
16ÁVILA Diario de Ávila LUNES 8 DE AGOSTO DE 2022

Apenas temblores de guerra

relatos
verano

elllllllllllaaaaaaaaaaaaaaaaattttode

£ La Sombra del ciprés 

¢ @AscSombraCipres 

¦ @novelistasabulenses 

COLABORA:

RELATO ILUSTRADO POR 

ÁLVARO MÁRQUEZ 
DOMÍNGUEZ

RELATO ESCRITO POR 

ALVARICIO 



ÁVILA17LUNES 8 DE AGOSTO DE 2022 Diario de Ávila

L
a alargada silueta del señorito, de espíritu 
extremo y duro, campea las llanuras de un 
verde agostado. Capeando el temporal, con 
su ordenada migración, transita a sus an-

chas por los campos de la vieja Castilla. Manadas 
sin bridas ni ronzal enfilan ramales con trashu-
mante paso firme. Asombra la grey que propaga 
el rebaño. Milana, bonita, aléjate del suelo que la 
vida es un vuelo. 

Juntas mesteñas de las sierras procuran acuer-
dos para huir de los extremos y reunir a la caterva 
en invernaderos y agostaderos. Soria pura cabeza 
de Extremadura, con sus murallas roídas y sus ca-
sas denegridas —caricaturesca farsa— invita a re-
citar la primera estrofa de la Égloga de la nativi-
dad, escrita por Hernán López de Yanguas, consi-
derado el padre literario de los Autos 
Sacramentales: 

 
«Yo pienso que vienen a ver los extremos: 

Pastores, ovejas, cabañas y hatos; 
Los pastos costosos hacerlos baratos. 

A su propia costa, según veremos». 
 

Rumiando un popular pacto, bajo la premisa: «re-
unión de pastores, oveja muerta», el abanderado 
del «tanto monta» fragua cómo atajar el asolador 
bochorno que achicharra. Da por sentado que 
hallará pastizal al fondo a la derecha. En la cocina 
del cortijo no está el horno para bollos. Veterano, 
un abrevado toro, apenas vomita su contorno en 
los corrales, ululando fantasmales quebrantos de 
antaño mugido, otrora rugido. 

El pulpitillo domina los alrededores, por donde 
resuena el reclamo que augura duelo al vuelo de 
la perdiz roja. Santos inocentes por doquier. Aza-
rías, azaroso, prepara ingeniosos dogales. En as-
cuas, la leña de Adviento crepita las últimas mues-
cas que precipitan antojadas urnas, recipiente de 
cenizas. Burlescas fechas de santa inocencia navi-
deña vueltas vísperas de agitadas energías, agota-
das de reservas.  

Alejandrino brindo, convidando a tan espec-
tral cortijo y león, nebuloso humo de abrojos: 

 
Apostólica astilla, descubierta de valvas, 
que recitas soflamas de león destronado: 

a tu hilera reclamas desbrozar el legado, 
esqueleto hecho esquirlas, perdigones de salvas. 

 
Melancólica astilla, vendimiada entre larvas, 
regurgitas retamas descompuestas de alzado. 
Perfilando anagramas en el fango plantado, 
parapeto de chirlas, de acertijos te adarvas. 

 
No hay milana bonita que te vuelva inocente. 
No hay fulana bendita que te sufra indecente. 
Sin solana en la umbría, se aletarga la sierpe. 

 
Tiritando un suspiro, sostenido silente, 

se encabrita en respiro, sastrecillo valiente. 
On the rocks, de retiro, como cabra en pendiente. 

 
La atmósfera energética mundial deambula re-

volucionada. Delirios desmedidos y fuera de con-

trol se muestran especialmente virulentos, conta-
giando casi todo, casi como si nada. Todo parece 
alterado. Las relaciones, las reacciones. La volatili-
dad ya va al galope, desbocando la inflación y vi-
ceversa. El debate pronto es polémica que, al ins-
tante, se envuelve en disputa, discusión, choque y 
altercado. Impresiona la rapidez con la que la im-
plosión se reproduce, transformada en explosión 
y caos. 

De puntillas, redecorando tanto atavío medie-
val, reforzando despistados talones sin fondos; 
dando esquinazo a la alargada sombra que asom-
bra; invitándome a ahorrar en palabras desbara-
tadas; alrededor de la madeja de un remolino de 
hilos, me inmiscuyo en la tormenta que alienta 
un relato de verano, latiéndolo en los prolegóme-
nos de los idus de marzo. En pleno proceso de co-
lapso sistémico, de enfrentamiento de titanes; 
con los dedos cruzados atravesando este mes de 
Marte, aspectualmente accidentado y explosivo, 
siento la necesidad de escribir, con los ojos pues-
tos en la luz que suele abrigar el estío. Desconge-
lando palabras. Letra a letra, imaginando silen-
cios. Musitando paréntesis como puntos suspen-
sivos divagados. 

La primavera del amor es el verano, dicen que 
dicen. Alivia la angustia del temporal paro otoñal. 
Incita a saltar hogueras. Concita castañuelas, aus-
picia cabañuelas...  Mas, no nos engañemos —pre-
dica el trigo—, también incendia, como averno. O 
abrasa como hielo, puro engendro del invierno. 
Rescoldo vuelto trizas. Nieve hecha cenizas. 

Como a girasoles sin noche, endiosadas mane-
cillas retuercen las entrañas al reloj de arena de 
cintura de avispa. Rostros ocultos se reflejan infi-
nitos, como espejos enfrentados. Luna nueva 
eclipsando giralunas. Entretanto, nacen nuevos 
salvadores cada día que a media tarde necesitan 
rescate.  

El tiempo perdido que adorna el cenicero, me 
recuerda que el futuro parece que llegará con re-
traso. ¡Cuántas cosas por hacer hoy! Tantas que 
desbordarán el trastero del mañana. Será, quizás 
entonces, cuando recordaremos gran cantidad de 
cosas que deberíamos olvidar y casi todas las que 
nos propusimos ignorar. La conciencia es así. 

En este mundo repleto de líneas divisorias, 
donde es casi imposible no tropezar con alguna y 
acabar estrellado, dedicaré la mayor parte del día 
a pasar desapercibido, procurando no estar en 
cualquier bando, y todo el fin de semana a pensar 
un poco en nada. A cubierto de la vida, en la in-
temperie de mí mismo. Que quien se va sin que lo 
echen, volverá sin que lo llamen. 

Solo el tiempo da tregua al descanso de la pau-
sa, así que no seré yo quien adorne con innecesa-
rios compases pentagramas de velorios. Solo re-
dondeo el estruendo del silencio, acunando los 
bemoles de plañidos sostenidos por el ruido. Que 
falte quien sobra. ¿Quién chifla? Silban las balas. 
Tempus fugit. 

Las horas vuelan como hojas, otoñal estampa. 
La somnoliente resiliencia, a cuenta del insomnio, 
entinta de ojos rojos la nefelibata que ayer cavila-
ba con mañana. Hoy, sin embargo y embargada, 

apenas desvela nada y a tientas pretende alcanzar 
sueños que persiguen la levedad de una fútil ca-
bezada. Fantasía del ensueño, quizás, y realidad 
del cambio, probablemente. ¿Acaso es ilusa la ilu-
sión que insiste en que perdure la constante reali-
dad del cambio, que es lo único que permanece? 

Enamorados del cálculo, seguidores de núme-
ros y apóstoles de quienes predican su valor, sin 
diplomacia caen en la cuenta de que ha de apre-
ciarse la devaluada especialidad llamada Letras, 
carente de discípulos. Cuánto le adeudan los ton-
tos por cientos que tragan principios escupiendo 
fines. Quizá peque de exacto, pero eso es lo que 
creo que pienso. Incluso y concretamente, aún di-
ría más: eso es lo que pienso que creo, aunque 
quizá peque de exacto. 

Sin disfrazar mi dislexia, por un segundo lo pri-
mero que considero certero es promulgar que la 
lengua (sobre todo escrita) es y ha de ser el valor 
que más se aprecie en la bolsa de la vida. Porque 
es lumbre que alumbra; a diferencia de la dispara-
tada cotización de energías alteradas que gasean 
podredumbre. Sumido en la incertidumbre que 
nos arropa, pregunto qué hacer al durmiente ten-
dido, yo que despierto no sé: ¿Resguardarse? ¿Des-
nudarse? ¿Desfallecer? ¿Acaso se transforma la 
energía que crea quien destruye? Pienso. Dudo. 
Fumo y me consumo. 

Por ahora, prácticamente adulto, carcomido 
en el carné, lamento opciones desechadas ayer. 
No con el rencor de quien cuenta un desencanto, 
sino desde la intriga de quien suma y sigue las 
huellas del paso del tiempo; lapsos donde la difi-
cultad en la lectura precisa, sin duda despista su 
correcta comprensión. Por eso escribo raro, inclu-
so torcido y enredado. Así logro donar todo cuan-
to arrimo. 

Oficioso carnaval hubo en febrero. Oficial, car-
navalesco, su doble en junio. Con redoble de tam-
bores se duplica el Carnaval. La pipa de la paz de-
be fumarse, nunca difuminarse, ni jamás esfu-
marse. Sea diluvio de sales minerales su resaca. 
Mar de luces; velas henchidas con aires de Cádiz. 
Viento asperjando pizcas de tal sal. Curando ma-
reas de ahogos que rellenen saleros, ahorrando en 
desgracias. Que desfile siempre gracia. Que el in-
genio se dispare. Desenfilen chirigotas. Que las 
cuerdas sean vocales y procuren afinar a sol su 
clave. 

Ayer, en el invierno, ayunaba menú del día: en-
saladilla y filete. Rusa ella, ruso él. Hoy, de estío 
inundado, desayuno sorbete de permafrost. «Po-
bre hombre», al cielo escupirá algún orador. Adje-
tivo sustantivo, responderé yo, cuyo apodo es Dig-
nidad. Antepuesto a tratamientos, sin esencia y 
sin respeto. Descabalga caballeros; poderosos 
pordioseros de don Din, pero apenas sumideros. 

En el ocaso del sueño, seca de lágrimas, al fin 
vuela la pluma, vuelta péndola. El cristal de la 
ventana anhela una exigua lluvia con la que re-
plicar el anuncio del implacable punto y final. 
¡Pertinaz sequía a cántaros! Sin rastro de arcoíris. 
El sutil viento acaricia de par en par ambos rela-
tos. Quizá susurrando dos latidos suspensivos. 
Inspira. Expiro.
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