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aalargada silueta del senorito, de espiritu

extremo y duro, campea las llanuras de un

verde agostado. Capeando el temporal, con

u ordenada migracidn, transita a sus an-

chas por los campos de la vieja Castilla. Manadas

sin bridas ni ronzal enfilan ramales con trashu-

mante paso firme. Asombra la grey que propaga

el rebano. Milana, bonita, aléjate del suelo que la
vida es un vuelo.

Juntas mestefias de las sierras procuran acuer-
dos para huir de los extremos y reunir a la caterva
en invernaderos y agostaderos. Soria pura cabeza
de Extremadura, con sus murallas roidas y sus ca-
sas denegridas —caricaturesca farsa— invita a re-
citar la primera estrofa de la Egloga de la nativi-
dad, escrita por Herndn L6pez de Yanguas, consi-
derado el padre literario de los Autos
Sacramentales:

«Yo pienso que vienen a ver los extremos:
Pastores, ovejas, cabafias y hatos;
Los pastos costosos hacerlos baratos.
Asu propia costa, seglin veremos».

Rumiando un popular pacto, bajo la premisa: «re-
unién de pastores, oveja muerta», el abanderado
del «tanto monta» fragua cémo atajar el asolador
bochorno que achicharra. Da por sentado que
hallard pastizal al fondo a la derecha. En la cocina
del cortijo no estd el horno para bollos. Veterano,
un abrevado toro, apenas vomita su contorno en
los corrales, ululando fantasmales quebrantos de
antafio mugido, otrora rugido.

El pulpitillo domina los alrededores, por donde
resuena el reclamo que augura duelo al vuelo de
la perdiz roja. Santos inocentes por doquier. Aza-
rias, azaroso, prepara ingeniosos dogales. En as-
cuas, lalefia de Adviento crepita las tiltimas mues-
cas que precipitan antojadas urnas, recipiente de
cenizas. Burlescas fechas de santa inocencia navi-
dena vueltas visperas de agitadas energfas, agota-
das de reservas.

Alejandrino brindo, convidando a tan espec-
tral cortijo yle6n, nebuloso humo de abrojos:

Apostdlica astilla, descubierta de valvas,
que recitas soflamas de le6n destronado:
a tu hilera reclamas desbrozar el legado,
esqueleto hecho esquirlas, perdigones de salvas.

Melancdlica astilla, vendimiada entre larvas,
regurgitas retamas descompuestas de alzado.
Perfilando anagramas en el fango plantado,
parapeto de chirlas, de acertijos te adarvas.

No hay milana bonita que te vuelva inocente.
No hay fulana bendita que te sufra indecente.
Sin solana en la umbria, se aletarga la sierpe.

Tiritando un suspiro, sostenido silente,
se encabrita en respiro, sastrecillo valiente.
On the rocks, de retiro, como cabra en pendiente.

La atmdsfera energética mundial deambula re-
volucionada. Delirios desmedidos y fuera de con-

trol se muestran especialmente virulentos, conta-
giando casi todo, casi como si nada. Todo parece
alterado. Las relaciones, las reacciones. La volatili-
dad ya va al galope, desbocando la inflacién y vi-
ceversa. El debate pronto es polémica que, al ins-
tante, se envuelve en disputa, discusién, choquey
altercado. Impresiona la rapidez con la que la im-
plosién se reproduce, transformada en explosion
ycaos.

De puntillas, redecorando tanto atavio medie-
val, reforzando despistados talones sin fondos;
dando esquinazo a la alargada sombra que asom-
bra; invitindome a ahorrar en palabras desbara-
tadas; alrededor de la madeja de un remolino de
hilos, me inmiscuyo en la tormenta que alienta
un relato de verano, latiéndolo en los prolegéme-
nos de los idus de marzo. En pleno proceso de co-
lapso sistémico, de enfrentamiento de titanes;
con los dedos cruzados atravesando este mes de
Marte, aspectualmente accidentado y explosivo,
siento la necesidad de escribir, con los ojos pues-
tos en laluz que suele abrigar el estio. Desconge-
lando palabras. Letra a letra, imaginando silen-
cios. Musitando paréntesis como puntos suspen-
sivos divagados.

La primavera del amor es el verano, dicen que
dicen. Alivia la angustia del temporal paro otonal.
Incita a saltar hogueras. Concita castafiuelas, aus-
picia cabanuelas... Mas, no nos engaiiemos —pre-
dica el trigo—, también incendia, como averno. O
abrasa como hielo, puro engendro del invierno.
Rescoldo vuelto trizas. Nieve hecha cenizas.

Como a girasoles sin noche, endiosadas mane-
cillas retuercen las entrafias al reloj de arena de
cintura de avispa. Rostros ocultos se reflejan infi-
nitos, como espejos enfrentados. Luna nueva
eclipsando giralunas. Entretanto, nacen nuevos
salvadores cada dia que a media tarde necesitan
rescate.

Eltiempo perdido que adorna el cenicero, me
recuerda que el futuro parece que llegara con re-
traso. jCudntas cosas por hacer hoy! Tantas que
desbordaran el trastero del mafana. Serd, quizas
entonces, cuando recordaremos gran cantidad de
cosas que deberfamos olvidar y casi todas las que
nos propusimos ignorar. La conciencia es asf.

En este mundo repleto de lineas divisorias,
donde es casi imposible no tropezar con algunay
acabar estrellado, dedicaré la mayor parte del dia
apasar desapercibido, procurando no estar en
cualquier bando, y todo el fin de semana a pensar
un poco en nada. A cubierto de la vida, enlain-
temperie de mi mismo. Que quien se va sin que lo
echen, volverd sin que lo llamen.

Solo el tiempo da tregua al descanso de la pau-
sa, asi que no seré yo quien adorne con innecesa-
rios compases pentagramas de velorios. Solo re-
dondeo el estruendo del silencio, acunando los
bemoles de planidos sostenidos por el ruido. Que
falte quien sobra. ;Quién chifla? Silban las balas.
Tempus fugit.

Las horas vuelan como hojas, otonal estampa.
La somnoliente resiliencia, a cuenta del insomnio,
entinta de ojos rojos la nefelibata que ayer cavila-
ba con mafiana. Hoy, sin embargo y embargada,

apenas desvela nada y a tientas pretende alcanzar
suefios que persiguen lalevedad de una fiitil ca-
bezada. Fantasia del ensueio, quizas, y realidad
del cambio, probablemente. ;Acaso es ilusa la ilu-
sién que insiste en que perdure la constante reali-
dad del cambio, que es lo tinico que permanece?

Enamorados del cdlculo, seguidores de niime-
rosy apdstoles de quienes predican su valor, sin
diplomacia caen en la cuenta de que ha de apre-
ciarse la devaluada especialidad llamada Letras,
carente de discipulos. Cudnto le adeudan los ton-
tos por cientos que tragan principios escupiendo
fines. Quizd peque de exacto, pero eso es lo que
creo que pienso. Incluso y concretamente, atin di-
rfa mds: eso es lo que pienso que creo, aunque
quizd peque de exacto.

Sin disfrazar mi dislexia, por un segundo lo pri-
mero que considero certero es promulgar que la
lengua (sobre todo escrita) es y ha de ser el valor
que mds se aprecie en la bolsa de la vida. Porque
es lumbre que alumbra; a diferencia de la dispara-
tada cotizacion de energfas alteradas que gasean
podredumbre. Sumido en la incertidumbre que
nos arropa, pregunto qué hacer al durmiente ten-
dido, yo que despierto no sé: ;Resguardarse? ;Des-
nudarse? ;Desfallecer? ;Acaso se transforma la
energia que crea quien destruye? Pienso. Dudo.
Fumo y me consumo.

Por ahora, practicamente adulto, carcomido
en el carné, lamento opciones desechadas ayer.
No con el rencor de quien cuenta un desencanto,
sino desde la intriga de quien suma y sigue las
huellas del paso del tiempo; lapsos donde la difi-
cultad en la lectura precisa, sin duda despista su
correcta comprension. Por eso escribo raro, inclu-
so torcido y enredado. Asilogro donar todo cuan-
to arrimo.

Oficioso carnaval hubo en febrero. Oficial, car-
navalesco, su doble en junio. Con redoble de tam-
bores se duplica el Carnaval. La pipa de la paz de-
be fumarse, nunca difuminarse, ni jamads esfu-
marse. Sea diluvio de sales minerales su resaca.
Mar de luces; velas henchidas con aires de Cadiz.
Viento asperjando pizcas de tal sal. Curando ma-
reas de ahogos que rellenen saleros, ahorrando en
desgracias. Que desfile siempre gracia. Que el in-
genio se dispare. Desenfilen chirigotas. Que las
cuerdas sean vocales y procuren afinar a sol su
clave.

Ayer, en el invierno, ayunaba ment del dfa: en-
saladilla y filete. Rusa ella, ruso él. Hoy, de estio
inundado, desayuno sorbete de permafrost. «Po-
bre hombre», al cielo escupird alguin orador. Adje-
tivo sustantivo, responderé yo, cuyo apodo es Dig-
nidad. Antepuesto a tratamientos, sin esencia y
sin respeto. Descabalga caballeros; poderosos
pordioseros de don Din, pero apenas sumideros.

En el ocaso del suefio, seca de ldgrimas, al fin
vuela la pluma, vuelta péndola. El cristal de la
ventana anhela una exigua lluvia con la que re-
plicar el anuncio del implacable punto y final.
iPertinaz sequia a cantaros! Sin rastro de arcoiris.
El sutil viento acaricia de par en par ambos rela-
tos. Quizd susurrando dos latidos suspensivos.
Inspira. Expiro.

La primavera del
amor es el
verano, dicen
que dicen. Alivia
la angustia del
temporal paro
otofal. Incita a
saltar hogueras.
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