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S
e detuvo el viajero para hacer un des-
canso. Al entrar en el bar, una niña le 
dijo algo que no entendió muy bien, 
pero él le contestó con un «¡hola, bo-

nita!» mientras pasaba la mano por el flequi-
llo que dejaban libre sus dos coletas. Ella le 
siguió con la vista y, con una gran sonrisa, 
continúo observándolo arrodillada en una 
silla y semitumbada sobre la mesa. 

Pidió el hombre una cerveza y fue a sen-
tarse en una mesita redonda con dos tabure-
tes alrededor. Todo ello mirando de reojo a la 
niña, que persistía en su simpática y descara-
da actitud. 

Ahora la pequeña zarandeaba fuertemen-
te el pantalón de quien el viajero creyó su pa-
dre. Era un hombre relativamente alto. Situa-
da entre las piernas del padre, volvió a son-
reír al recién llegado. Este acompañó un gesto 
de la cabeza con un guiño que la niña clara-
mente percibió. 

Estimulada por aquella actitud, la chiqui-
lla decidió aproximarse al viajero desoyendo 
los varios «¡ven aquí, Yayi!» de su padre. 

Con un ligero movimiento de la mano, el 
hombre tranquilizó al padre y a continua-
ción animó a la niña para que se acercase. 
Esta se agarró al taburete que quedaba vacío 
y, con una sonrisa entre preocupada y ange-
lical, le dijo: 

—¡Súbeme al banco, que me duele el cue-
llo! 

—Pues no se puede consentir que una pre-
ciosa princesa como tú esté malita —dijo el 
viajero mientras colocaba el frágil cuerpeci-
llo de su interlocutora sobre el taburete. 

—¡Allá tú, pero te la va a cortar parda! —se 
oyó decir al padre en la distancia mientras re-
tiraba momentáneamente la vista del móvil. 

—Es que dice mi papá que hablo mucho, 
¡que hablo mucho, mucho, mucho! ¿A ti qué 
te parece?, ¿¡eh, eh!? ¿Hablo mucho o no ha-
blo mucho? —preguntó con marcada exigen-
cia la niña mientras que, con un impostado 
gesto de enfado, bajaba los brazos cruzados 
en un rápido y resolutivo movimiento. 

El viajero comprendió que se acababa de 
meter en un terreno complicado, pero que 
sería divertido dar continuidad a tan especial 
parlanchina. 

—¿Y se puede saber por qué te duele el 
cuello? —quiso saber el hombre. 

—¿Pero es que no te fijas? —siguió la niña 
con grandes aspavientos de manos—. La cul-
pa es de mi papá que es muy alto y, como yo 
soy bajita, tengo que estar siempre mirando 
para arriba. 

—Bueno, es que ahora eres pequeña, pero 
ya crecerás. 

—¡No, no! —protestó la niña—. Soy bajita, 
pero yo ya soy mayor porque, ¡fíjate!, ya ten-
go más de cuatro años —dijo acompañando 
sus palabras con cuatro deditos extendidos 
en su mano derecha, a la par que con la iz-
quierda flexionaba y ocultaba el pulgar. 

—¡Huy, perdona! Es que las personas ma-
yores, a veces, no nos fijamos bien —observó 
el viajero. 

La niña continuó: 
—Pues tienes que fijarte, porque dice ma-

má que si no pones atención… te puede pi-

llar un coche… ¡O te chocas contra una faro-
la, ja, ja, ja! —rio divertida—. Yo nunca me he 
chocado, ni me han pillado. Bueno, sí. Una 
vez iba corriendo y me di con una puerta que 
estaba medio cerrada, y fue cuando mamá 
me dijo que tenía que fijarme. Me acuerdo 
que me salió un huevo en la frente, ¡ja! 

—Ya te dije que era peligrosa —sentenció 
el padre desde la mesa sin, ni siquiera, levan-
tar la vista. 

—No te preocupes —respondió el viaje-
ro—. Es una conversación muy interesante. 
Estoy aprendiendo mucho. 

Tras esto, la niña argumentó: 
—Pues tenías que ser tú el que me ense-

ñase cosas a mí, porque eres mayor y sabes 
más que yo. 

Algo dudoso, y previendo alguna compli-
cada ocurrencia infantil, el hombre preguntó 
a la pequeña: 

—¿Qué te gustaría saber? 
—Pues… pues… ¿por qué los ángeles es-

tán todo el rato en el cielo y no vienen a ayu-
darnos a subir las cuestas? —espetó la niña. 

—No creas —matizó el hombre, algo des-
colocado y dubitativo—. A veces los ángeles 
se disfrazan de personas mayores y, en oca-
siones, de niño o niña, para ayudarnos. 

—¡Hala, hala! ¿Entonces yo podría ser un 
ángel sin darme cuenta? 

—Pues… a lo mejor. 
—¿Y por qué no tengo alas? —preguntó la 

criatura. 
—Porque los ángeles, cuando bajan a la 

tierra, pierden las alas y… 
La pequeña interrumpió: 
—¡Ah, ya! ¿Como las hormigas? 
—Pues sí, algo parecido. Aunque a los án-

geles les vuelven a salir las alas cuando quie-
ren ir al cielo a llevar noticias —comentó el 
viajero. 

—¡Ja, ja! Ya sé. Van a contarle las cosas al 
presidente de los ángeles que es el que man-
da en todos ellos, ¿a que sí, a que sí? —dijo 
mientras daba unas palmaditas.  

No le dio tiempo al viajero a sujetar aquel 
cuerpecillo que, cual lagartija, descendió del 
taburete y corrió junto a su padre para con-
tarle: 

—Dice mi amigo que yo puedo ser un án-
gel y que, a lo mejor, me salen alas. Mira a ver 
si tengo bultitos en la espalda. ¡Mira, mira! —
rogó. 

—¡Pero hija, tú, como mucho, eres un dia-
blillo juguetón! —comentó el padre. 

Volvió la niña corriendo al taburete, ba-
lanceando rítmicamente sus rubias coletas y 
dando grandes zancadas y pisotones en su 
carrera. El hombre la ayudó a subir, nueva-
mente, atendiendo a los explícitos gestos de 
sus manitas. 

—¡Dice papá que soy un diablillo, ja! 
—¡Bah, es broma! —aclaró el viajero y si-

guió—. Los diablillos son oscuros y tú eres 
muy blanquita. 

—Pues… entonces… ¿los niños negros 
son diablos? —dijo pensativa. 

—Te lo dije… —se oyó decir al padre en la 
distancia. 

El dilema estaba servido. La infantil lógica 
de la pequeña estaba poniendo en apuros la 

imaginación del viajero que, tiempo atrás, 
fue maestro de niños para los que elaboraba 
algunos cuentos didácticos. 

Mientras componía sus ideas se acercó a 
la barra y se trajo una cerveza a la mesa. 

—Dice mamá que no hay que beber cer-
veza porque te pones tonto —observó la ni-
ña con aires de suficiencia mientras miraba 
al viajero inquisitorialmente. 

—Bueno…, pero las personas mayores po-
demos tomar alguna, aunque con precau-
ción. 

—¿Y eso, qué es? 
—¿Qué es qué? —preguntó el viajero. 
—¿¡Precaución!? —y continuó—. ¿Se co-

me? 
—¡No, pequeña! Precaución quiere decir 

«con cuidado». Hay que beber pocas cerve-
zas, porque, como dice mamá, te puedes po-
ner algo tonto. Los niños no pueden tomarla 
jamás. 

—Mamá dice que yo solo tengo que beber 
agüita de la fuente. Pero a mí me gusta la de 
las botellas pequeñas. ¡Oye, papi, quiero 
agua! —hizo saber la niña repentinamente. 

Por unos instantes, el viajero creyó des-
prenderse de la difícil temática que había flo-
tado en el ambiente momentos antes. Pero… 

—¿Y si lavamos a los niños negros…, de-
jan de ser diablos? 

—Bueno… verás… no es exactamente así. 
Los niños negros no son diablos. Te contaré 
un cuento para que lo entiendas. 

—¡Papáaa…, mi amigo me va a contar un 
cuento! —gritó entusiasmada la niña. 

Llegó el padre a la mesa con una botellita de 
agua para la pequeña y dijo con cierta sorna: 

—Que Dios reparta suerte, amigo… 
—Vamos allá…Verás pequeña: 
—En la sierra había una laguna que… 
—¡Ah, no! Los cuentos siempre empiezan 

con «Érase una vez…» —protestó la niña. 
—Bueeeno. Pues… Érase una vez una 

montaña muy, muy grande. De la montaña 
bajaba un arroyo que caía a una laguna por 
una cascada muy alta y brillante —narró el 
viajero. 

—¡Ja! Me gustan las cascadas —interrum-
pió la pequeña. 

—Bueno, pues la laguna era conocida por 
los montañeros como «la laguna de las tru-
chas negras». 

—Pues papá tiene un amigo que nos rega-
la truchas y son blancas con pintitas rojas. 

—Ya, pero estas eran especiales —aclaró 
el viajero y continuó—. No todas las truchas 
que había en la laguna eran negras. 

—¿Y entonces…, por qué la llamaban la 
laguna de las truchas negras? —preguntó al-
go confusa. 

—Pues las había negras, blancas y dora-
das, pero las que más llamaban la atención 
eran las negras porque había muchísimas. 
Tú ya me has dicho que las que os regala 
vuestro amigo son blancas. 

—¡¡Síiii… con pintitas rojas y están ricas, 
ricas!! —recalcó la pequeña colocando la ca-
ra entre sus manos mientras balanceaba sus 
piernas enfundadas en impolutas medias 
blancas. 

Continuó el maestro: 

Yaiza, crónica de un olvido
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—La cascada se podía atravesar por un 
puente. La gente decía que estaba vigilado 
por un extraño personaje que aparecía en 
ciertas ocasiones. 

—¿Tú le has visto alguna vez? ¿Cómo es? 
—preguntó curiosa. 

—Pues sí, una vez. Yo creo que sólo lo pue-
den ver las personas que quieren escribir his-
torias y cuentos para niños. 

—¿Y cómo es? ¿Cómo es? ¿Y qué te dijo? ¿Y 
por qué apareció? ¿Y cómo se llama? —exigió 
nerviosa. 

—Pues cuando yo lo vi era un señor ma-
yor, con pelo gris muy largo y barba blanca, 
también muy larga. Llevaba una túnica blan-
ca con una parte roja y otra azul. 

—¡Ja, ja! —Pues entonces era del Atlético 
de Madrid, como papá. 

—Pues… no sé, no me lo dijo. Tampoco 
me dijo su nombre. Yo le llamé «el hombre 
que no hacía ruido al andar», porque no se 
oían sus pisadas. 

—¡Qué raro! —observó la pequeña y si-
guió—. ¿Qué te contó, eh? 

—Pues me explicó el secreto de la laguna 
de las truchas negras… 

—¿Y cuál era? —preguntó inquieta abrien-
do mucho los ojos. 

El viajero continuó: 

—Todas las truchas de la laguna son igual 
de importantes. Las negras son historias que 
nadie ha contado jamás y las blancas son his-
torias, o cuentos, que han sido olvidados por 
las personas. Cuando alguien recuerda un 
cuento antiguo, una trucha blanca se coloca 
debajo de la cascada y cambia su color blan-
co por el dorado. Pero cuando alguien inven-
ta un cuento nuevo, es una trucha negra la 
que entra debajo de la cascada y se pone do-
rada. Como ves, da igual ser blanco o negro. 
Todos tienen la misma importancia. Y, al fin y 
al cabo, cuando nos conocemos, todos so-
mos iguales. El alma de cada persona siem-
pre es dorada, como los cuentos, sin impor-
tar el color de la piel. 

—Y, entonces…, ¿con este cuento, qué tru-
cha ha cambiado de color? —quiso saber la 
pequeña curiosa. 

—Me temo que una negra —explicó el 
hombre. 

Tras muchas y arduas conjeturas en las 
que, momentáneamente, quedó claro que 
los niños negros no son diablos, terminó la 
conversación cuando el padre interrumpió 
explicando que «mamá ya ha terminado de 
comprar y viene a recogernos». 

Puesta la pequeña en el suelo, agarró la 
mano de su padre y se dirigió hacia la puerta. 

Inesperadamente la niña se volvió y corrió 
hacia el viajero. No fueron pocos los besos 
que la simpática niña dejó en la cara de su 
nuevo amigo mientras este la levantaba y 
abrazaba con contenida emoción. Ahora fue 
el contador de cuentos quien, llevando a la 
niña de la mano, la dejó en el asiento trasero 
del coche en el que ya esperaba su madre. La 
pequeña era un volcán de frases y palabras 
atropelladas, entremezclando «truchas, ne-
gro, anciano, cascada…, etc.» para explicar 
todo a su mamá mientras su padre la asegu-
raba en su sillita de viaje. La madre bajó el 
cristal para facilitar la despedida. Ahí fue 
cuando la niña aclaró al hombre que, aun-
que todo el mundo la llamaba «Yayi », en rea-
lidad, su nombre era Yaiza y vivía en un pue-
blo que se llama Burgohondo y que está «¡pa-
llá, por una carretera que está llena de curvas 
y yo no me mareo, ja, ja!». 

Tras despedirse, mientras el coche se ale-
jaba y la distancia iba amortiguando los par-
lamentos de la niña, un extraordinario re-
cuerdo vino a la mente del viajero que, casi 
tres años atrás, había prometido a la madre 
de una chiquilla, también llamada Yaiza, de-
dicarle un relato. En su momento, el hombre 
conoció, por boca de la madre, la curiosa his-
toria de la niña, que había nacido con «dis-
plasia de cadera» y tuvo que soportar incó-
modos arneses y escayolas desde su naci-
miento. Enormes fueron los desvelos y 
angustias de sus padres, pero tuvieron la re-
compensa de un angelical comportamiento 
por parte de la niña que, según se vio, fue tre-
mendamente precoz a la hora de hablar. 

Quedó sumido en un relativo desánimo el 
profesor, viajero y contador de cuentos, por 
no haber cumplido su palabra, pero la idea 
de una trucha negra cambiando de color lo 
reconfortó. Y fue especial haber visto a la pe-
queña correr como un «diablillo», constatan-
do la total superación de aquella, ya olvida-
da, displasia. No cabía duda, era ella. 

Nunca se sabrá si el viajero escribió el re-
lato para Yaiza… o, tal vez, sí. ¡Vaya usted a 
saber! 

Lentamente se fue caminando, algo ape-
sadumbrado, pensando en aquel relato olvi-
dado. 

Todos los que esperaban en la parada del 
autobús fueron testigos de que, cuando aquel 
hombre pensativo pasó ante ellos, repitió va-
rias veces, en voz audible: 

—¡Gracias, Yaiza, princesa! 
No fue el hecho de que fuera hablando so-

lo lo que más extrañó a aquellas gentes, sino 
el raro e intenso color dorado de la piel de 
aquel hombre. 

                                                         ************* 
(Este relato, que no es más que un deseo. 

Está dedicado a Yaiza, una pequeña amiga 
que, con seguridad superará su displasia de 
cadera, y para todos los niños que padecen 
enfermedades. 

Cuando este relato estaba terminando de 
cocerse al calor del recuerdo, Ana, madre de la 
niña, que ya se dirigía a los dos años, me co-
mentó que sólo usaba el arnés por las noches 
y ¡¡había aprendido a gatear!!) 

¡GRACIAS, YAIZA, PRINCESA!

Quedó sumido en un 
relativo desánimo el 
profesor, viajero y 
contador de cuentos, 
por no haber 
cumplido su palabra
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E
n una situación en la que nunca pasa 
absolutamente nada, unas voces, que 
suenan más cercanas que de costum-
bre, hacen que me ponga en alerta: 

«Con cuidado, Martita...» 
Hace mucho que nadie sube aquí, hemos 

dejado de existir para los demás. Llevamos en-
cerrados en el sobrado no menos de 30 o 40 
años; todos juntos, hacinados, a oscuras, rele-
gados al olvido y lejos de toda vida cotidiana. 

Las conversaciones provenientes de la plan-
ta habitable de la casa, la de abajo, nos llegan 
siempre mitigadas y, por otra parte, hace de-
masiado que dejaron de demandar nuestra 
atención. Antes, al principio, permanecíamos 
pendientes al paso del tiempo, contando los dí-
as que iban cayendo, pues hacia el 8 de diciem-

bre llegaba la fecha en la que subían al desván 
para bajar las cajas en las que permanecemos 
embalados el resto del tiempo. 

Pero, de repente, un mes de diciembre la 
costumbre cejó. Recuerdo la decepción y el 
desconcierto que supuso esa primera vez que 
no subieron a por nosotros. No entendíamos 
qué había pasado, el porqué de ese abandono. 
Los años siguientes, aunque escépticos, aún 
manteníamos ciertas expectativas, pero, por la 
razón que fuese, apenas sí volvieron a acceder 
al desván y, en ningún caso, si lo hicieron, fue 
para algo relacionado con el nacimiento. 

*** 
 Con cuidado, Martita. Espera a que suba yo 

primero y luego te ayudo. –El que las voces se 
perciban ahora más cercanas que de costum-

bre es la razón de mi alerta. Ahora escucho aten-
to cómo manipulan la trampilla. Van a entrar. 

- Pisa ahí y sube, ya casi estás. –Distingo sin 
ninguna duda, aunque más ajada, la voz de Er-
nesto, el padre. 

- ¡Pero si es muy fácil, abuelo! ¿Ves? –Esta vez 
la que habla es una chiquilla que, aunque no 
he llegado a verla, estoy seguro de haber escu-
chado varias veces su voz en los últimos vera-
nos–. ¡Qué de cosas abuelo!, ¿dónde están guar-
dadas las figuras? 

- Aquí, en este baúl, dentro de varias cajas. – 
La situación está meridianamente clara, des-
pués de casi toda una vida, vuelven a por noso-
tros. 

El quejido de las bisagras del baúl denota su 
falta de uso. 

El intruso
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- A ver, voy a abrir esta primero. ¡Qué figuras 
más chulas, abuelo! Mira este pastor con una 
oveja a los hombros... y todas estas ovejitas. Y 
mira esta otra, es una señora fregando. 

- Sí –afirma el abuelo–. Luego, en el belén, 
habrá que hacer un río con papel de plata y po-
nerla junto a él. Cógelas con cuidado, que se 
pueden romper. Son de barro. 

- Voy a abrir ésta ahora. –Un haz de luz me 
hace saber que esta vez le toca el turno a la caja 
en la que sigo expectante y aún tenso por la 
emoción. La cabeza de una niña de unos seis 
años, la de la mentada Martita, asoma lucien-
do una sonrisa de oreja a oreja y un brillo en los 
ojos que denota su ilusión. Al fondo, a su espal-
da, destaca otra cabeza, la de Ernesto, ahora 
mucho más mayor y, a tenor por el tratamiento 
que le acaba de dar la niña, ya abuelo. –Es el 
rey Gaspar, montado en un camello. ¡Qué 
guay!– concluye Martita. 

Un primer vistazo más general a mi entorno 
me hace percibir la penumbra mortecina que 
siempre preside el desván. Sobre la pequeña 
claraboya del tejado, que ya de por sí deja pasar 
poca luz, se puede apreciar una fina capa de 
nieve. 

- Voy buscar la caja en la que esté el Rey Bal-
tasar –prosigue Martita–, que es el mío. 

¡Ya estamos! Debería estar acostumbrado, 
pero no puedo con ello: otra que prefiere a Mel-
chor o a Baltasar. No voy a dejar que el comen-
tario lanzado por la mocosilla vaya a ensom-
brecerme el día. Me afano en el trabajo y entre-
go regalos como el que más, pero nadie me 
prefiere. ¿No habrá entre toda la población al-
guien que, aunque sea por error, prefiera al rey 
Gaspar? 

*** 

Ha pasado parte de la mañana y ya estamos 
desplegados por la estancia principal de la ca-
sa, fuera de las distintas cajas. 

Aunque se aprecian varios cambios y una 
remodelación general, que seguro se corres-
ponde con una serie de ruidos que se produje-
ron durante buena parte del último verano, la 
estructura principal del comedor resulta reco-
nocible. 

Lo primero que echo en falta es la gran có-
moda. Esa en la que habilitaban un paisaje en 
su parte superior con sus montañas, su musgo, 
un camino elaborado con serrín, el río de plata 
y un sinfín de cosas más, para que adquiriése-
mos el protagonismo que, sin duda, nos mere-
cemos. En su lugar hay una mesa desplegable 
que, una vez abierta, compruebo con alegría 
que hemos ganado en espacio. 

Las figuras del belén, nada tenemos que en-
vidiar a esas otras figuras de adorno que se ha-
llan dispersas por distintas alacenas y repisas, 
pues, aun estando presentes de continuo, pa-
san totalmente desapercibidas, como si no 
existieran. 

La antigua alacena también ha sido susti-
tuida por otra más moderna, si bien varios de 
los objetos que la poblaban antaño han sobre-
vivido a la mudanza: unos cuantos cacharros, 
alguna foto de familia y, cómo no, este horrible 
hórreo: un souvenir de plástico que a pesar del 

lema «Recuerdo de Asturias» no dudan en in-
corporarlo al belén como si de otra figura más 
se tratara. 

*** 
Varias horas después, todos los componen-

tes del nacimiento lucimos de nuevo con todo 
nuestro esplendor. 

A nosotros, los reyes, como es costumbre, al 
menos en esta casa, nos han situado en la par-
te posterior del nacimiento y supongo que, co-
mo en años anteriores, nos irán moviendo día 
a día, de tal manera que iremos avanzando por 
el belén hasta alcanzar la altura del portal el 
mismísimo día 24, Nochebuena. 

- Papá, ¿podemos darle ya la sorpresa al 
abuelo? 

- Sí, claro. 
- Déjamelo que se lo doy yo. –Martita recoge 

un pequeño paquete de manos de su padre y 
se lo entrega al abuelo. 

- Toma, ábrelo. A ver si te gusta. 
Mientras Ernesto desemboza parsimonio-

samente el regalo, Martita pega saltitos a su la-
do, a la vez que bate las palmas con tanta an-
siedad como entusiasmo. 

- ¿A que no sabes qué es?, ¡es para el belén! 
Echo un vistazo con curiosidad a la figura 

que extrae el abuelo del papel y no doy crédito. 
¿No tendrán pensado colocar eso en el belén? 
Se trata de una figura que, en posición de cucli-
llas, lleva el pantalón por los tobillos a la par 
que muestra el culo. 

- ¿Te gusta abuelo? Es un caganer. 
¿Un caga qué? Lo que es, es un ultraje, una 

figura indecorosa y encima, vaya usted a saber, 
hecha de plástico o resina. ¡Vamos, un primor! 

*** 

Estos días atrás, a medida que ganábamos 
posiciones en el nacimiento, me fui poniendo 
al día de los cambios que habían tenido lugar 
durante esos 37 años de ausencia. Llegué a to-
mar conciencia exacta del tiempo transcurrido 
porque un calendario en el comedor lo delata-
ba: estábamos en el 2022. 

También me enteré de la razón por la que 
en todo este tiempo nos habían tenido arrin-
conados en el desván. Pedro, el hijo de Ernesto, 
y ahora padre de Marta, había dejado de ser un 
niño y con ello les desaparecieron a todos las 
ganas de montar el nacimiento. Pedro, que ha-
bía invitado cada año con orgullo a su grupo 
de amigos para que admirasen el belén, alcan-
zada cierta edad, se fue a estudiar, y más tarde 
a vivir, fuera del pueblo. 

*** 

Tampoco tardé mucho en llegar a la conclu-
sión de que, desde que nació Martita, solo ha-
bían venido al pueblo en verano porque en in-
vierno la casa estaba demasiado fría. Al parecer 
el calor de la chimenea que hay en el comedor 
donde estamos no era suficiente como para 
calentar el resto de la casa y, sobre todo, las dis-
tintas alcobas que permanecían frías. 

Para remediar esta situación, Ernesto abor-
dó una remodelación y colocó un sistema de 
calefacción con radiadores por todas las estan-
cias: ahora estaba toda la casa caldeada sin ne-
cesidad de encender la chimenea. 

Martita había aprovechado los veranos para 
cosechar un buen ramillete de amigos en el 
pueblo. Estos días atrás, todos ellos han pasado 
por delante del nacimiento; al igual que antes 
lo hicieran los amigos de Pedrito. Hemos vuel-
to a recuperar la relevancia de antaño, pero al-
go ha cambiado. La situación es totalmente 
absurda: todas las nobles figuras del nacimien-
to que fuimos labradas artesanalmente, somos 
ahora postergadas por esa indecorosa figurilla. 
Esos mocosos están embobados con su pre-
sencia. 

- Mirad esta, qué graciosa, ¡con el culo al ai-
re! –soltó una vocecilla. 

- Sí, es verdad, ¡qué buena! –le secundó un 
coro que fue rematado por el asentimiento de 

Martita–. Sí, esta es la mejor. Se llama caganer y 
allí en dónde vivimos, Barcelona, es la figura 
más famosa de cualquier belén. 

¡Estos niños están pidiendo a gritos un saco 
de carbón para este año! 

*** 

Los días han ido pasando. El hecho de que 
este año volviéramos a salir del baúl de una 
manera inesperada, supone que estas viven-
cias rescatadas estén siendo especialmente 
emotivas. Eso sí, con el borrón del intruso: «el 
cagón». Encima se queja, pues no nos dice que 
no se siente bien acogido, que le tenemos envi-
dia porque todos le prefieren a él y que por eso 
le hacemos el vacío. 

Vamos, que es lo mismo que una figura per-
manezca todo el rato haciendo pan, fregando o 
llevando un presente, como es mi caso, que el 
pasarse todas las navidades plantando un pi-
no. Si le parece, mientras él ejecuta, le hacemos 
un corro con ola incluida. Que se lo pregunten 
al pastor que han situado a su espalda, se va a 
pasar todo un mes contemplando sus nalgas. 
¡Vaya panorama! 

*** 

Por fin hoy, a primera hora, nos han coloca-
do a los reyes frente al portal. Sí, ya es 24. 

- ¡Mami! –grita Martita–, esta tarde he que-
dado para pedir el aguinaldo por las casas de 
los vecinos. Me han dicho que se trata de can-
tar villancicos y que nos darán dulces y mucha 
pasta. 

- ¡Qué bien, Marta!... Oiga, Ernesto, puede 
poner la calefacción que ya he ventilado hace 
rato y empieza a hacer frío –dice su madre cam-
biando de interlocutor. 

- Pero si está puesta –le responde el abuelo a 
la vez que se levanta para comprobar la tempe-
ratura de uno de los radiadores y la posición 
del termostato–. Se debe haber saltado la cal-
dera. 

Al rato, Ernesto vuelve al comedor y comen-
ta que no se ha saltado, sino que se debe haber 
roto. 

- Pues llame corriendo al técnico. A ver si 
puede venir hoy mismo –le insta su nuera. 

- Me temo que hoy va a ser imposible. Es sá-
bado, y Nochebuena para más inri. Voy a poner 
la chimenea, por lo menos que esta parte esté 
caliente. 

*** 

Hay una cosa que me tiene un poco desco-
locado, me parece haber entendido que esta 
noche viene alguien de la competencia a traer 
regalos. No lo he acabado de entender bien, 
por absurdo: dicen que entrará por la chime-
nea. Qué necesidad. Pues como hoy quede en-
cendida podemos tener un espectáculo gratis. 

*** 

La Nochebuena ya está a punto de concluir. 
Ha sido un buen día, como los de antes. Culmi-
nado con una cena para el recuerdo: mucho 
cariño, muchas viandas y, entre ellas, gran va-
riedad de dulces. 

La tarde también ha estado muy bien: los 
niños, con Martita a la cabeza, se pasaron a pe-
dir el aguinaldo y cantaron un par de villanci-
cos. Luego, a eso de las nueve, todos estuvimos 
atentos al televisor, no le quitamos el ojo al 
mensaje de nuestro colega. Bueno, de nuestro 
nuevo colega, el hijo del anterior rey. El mensa-
je ha sido muy parecido al que nos mandaba 
su padre, quizás este con un poco menos de 
orgullo y satisfacción, pero, por lo demás, igual. 

- Ala, Marta –la apremió su madre–. Vete a la 
cama que ya son las doce. Dentro de poco lle-
gará Papá Noel y no querrás que te pille levan-
tada. 

- ¿No puedo quedarme un poquito más?… 
Bueno, vale –recapacitó al momento–, pero te-
néis que iros vosotros también que, si no, no 
vendrá. 

- De acuerdo, nosotros recogemos la mesa 

y, dentro de cinco minutos también nos acos-
tamos. Venga, dale un par de besitos a los abue-
los y te acompaño a acostar. 

- Ya mismo voy, pero antes tengo que hacer 
una cosa: como está estropeada la calefacción 
voy a coger al Niño Jesús del pesebre y lo dejaré 
en la chimenea, que está desnudito, el pobre, y 
va a coger frío. 

Unos besos después, Martita se despide de 
todos y se va, acompañada de su madre, al dor-
mitorio. Al rato vuelve con el pijama puesto. Al 
parecer, se le ha olvidado algo: 

- He pensado que también voy a poner en la 
chimenea al caganer. Con el culete al aire, tam-
bién puede pillar frío y ponerse malito. 

Sí, una diarrea. Seguro 
*** 

Voy a obviar detalles en esta narración del 
penoso espectáculo ofrecido por el patético 
personaje cuando accedió estrepitosamente al 
comedor a través de la chimenea. Tengo en-
tendido que tiene doble personalidad, o algo 
así: a veces es Papá Noel y otras Santa Claus. 
Pues debió venir la segunda, que entiendo será 
la versión nocturna; al menos a mí, por lo dis-
creto, me dio la impresión de ser un trans o un 
drag queen. ¡Vaya hechuras! Con su peculiar y 
moderado atavío fue desplazándose por el co-
medor con la forma grácil y sutil de una morsa 
en celo, tropezando, eso sí, con todo lo habido 
y por haber y sin parar de reír: ¡Jo, jo, jo, jo... Fe-
liz Navidad! 

¡Menudo friki! ¡Grotesco! 
Ya por la mañana, todo es alegría. Martita, 

apenas abre nerviosa un regalo, se precipita 
hacia el siguiente. 

Una vez recuperada cierta calma, para po-
der desayunar, empiezan a recoger los regalos 
con sus paquetes y envoltorios que habían que-
dado desplegados por toda la sala. 

- Mira, Martita, ¿has visto lo que ha pasado? 
–es su abuelo quien le pregunta con el dedo se-
ñalando la base de la chimenea. 

Junto a los rescoldos, se encuentran la figura 
del Niño Jesús y una masa amorfa que ocupa el 
espacio donde Marta dejó al caganer. 

- ¡Papá, papá! –grita Martita una vez que pa-
rece haber superado la sorpresa, pero mante-
niendo aún los ojos abiertos como platos–. ¡El 
caganer ha cagado y se ha marchado! 

La pérdida ha supuesto un duro golpe que, 
el resto de las figuras del belén, no sé si lo po-
dremos superar: «Se fue, pero su esencia que-
dará entre nosotros. ¡Que mierda de despedi-
da!…», fueron algunos de los emotivos comen-
tarios que suscitó su marcha. 

Ahora es el abuelo quien explica a su nieta 
qué es lo que ha pasado: que la materia con la 
que están hechas las cosas tiene su importan-
cia, que lo más barato no siempre es la mejor 
opción y, sobre todo, lo inoportuno que puede 
resultar el introducir ciertas novedades que no 
encajan bien en según qué tradiciones ya arrai-
gadas. 

Veo que en el semblante de Martita ha ger-
minado la semilla de la sensatez que le acaba 
de inculcar su abuelo y que, a pesar de su corta 
edad, ha comprendido que el incorporar a esa 
figura en el belén fue un error, pues perturbaba 
el espíritu del nacimiento. 

- Papá ¿has oído al abuelo? El año que viene 
el caganer tiene que ser de barro. 

¡Por Dios, Martita! Pillas solo lo que quieres. 
Bueno, será mejor centrarse en disfrutar es-

tas navidades que acaban de comenzar y sabo-
rearlas minuto a minuto. Además, viendo có-
mo han envejecido los abuelos y lo acontecido 
cuando Pedrito pasó a ser Pedro, estaría bien, 
de cara a los años venideros, aceptar al cama-
rada que nos traiga la mocosilla, aunque sea 
con la misma complacencia de quien acepta a 
un piojo como animal de compañía. Me com-
prometo a no dejar de gozar ni un instante du-
rante las próximas navidades, no vaya a ser que 
también Martita algún año se nos convierta en 
Marta.

Desde que nació  
Martita, solo habían 
venido al pueblo en 
verano porque en 
invierno la casa       
estaba demasiado fría
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