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aiza, cronica de un olvido

e detuvo el viajero para hacer un des-

canso. Al entrar en el bar, una nina le

dijo algo que no entendié muy bien,

pero €l le contesté con un «;hola, bo-
nital» mientras pasaba la mano por el flequi-
llo que dejaban libre sus dos coletas. Ella le
siguié con la vista y, con una gran sonrisa,
continto observdndolo arrodillada en una
silla y semitumbada sobre la mesa.

Pidi6 el hombre una cervezay fue a sen-
tarse en una mesita redonda con dos tabure-
tes alrededor. Todo ello mirando de reojo ala
nifa, que persistia en su simpdtica y descara-
da actitud.

Ahora la pequenia zarandeaba fuertemen-
te el pantal6n de quien el viajero crey6 su pa-
dre. Era un hombre relativamente alto. Situa-
da entre las piernas del padre, volvié a son-
reir al recién llegado. Este acompaiié un gesto
de la cabeza con un guifio que la nifia clara-
mente percibid.

Estimulada por aquella actitud, la chiqui-
lla decidi6 aproximarse al viajero desoyendo
los varios «jven aqui, Yayil» de su padre.

Con un ligero movimiento de la mano, el
hombre tranquilizé al padre y a continua-
cién animo a la nifia para que se acercase.
Esta se agarré al taburete que quedaba vacio
y, con una sonrisa entre preocupada y ange-
lical, le dijo:

—iStibeme al banco, que me duele el cue-
llo!

—Pues no se puede consentir que una pre-
ciosa princesa como tu esté malita —dijo el
viajero mientras colocaba el fragil cuerpeci-
llo de su interlocutora sobre el taburete.

—iAlld td, pero te la va a cortar parda! —se
oy6 decir al padre en la distancia mientras re-
tiraba momentdneamente la vista del mavil.

—Es que dice mi papd que hablo mucho,
ique hablo mucho, mucho, mucho! ;A ti qué
te parece?, jjeh, eh!? ;Hablo mucho o no ha-
blo mucho? —pregunté con marcada exigen-
ciala niha mientras que, con un impostado
gesto de enfado, bajaba los brazos cruzados
en un rapido y resolutivo movimiento.

Elviajero comprendi6 que se acababa de
meter en un terreno complicado, pero que
serfa divertido dar continuidad a tan especial
parlanchina.

—;Y se puede saber por qué te duele el
cuello? —quiso saber el hombre.

—;Pero es que no te fijas? —siguio la nina
con grandes aspavientos de manos—. La cul-
pa es de mi papd que es muy alto y, como yo
soy bajita, tengo que estar siempre mirando
para arriba.

—Bueno, es que ahora eres pequeiia, pero
ya creceras.

—iNo, no! —protesto la nifia—. Soy bajita,
pero yo ya soy mayor porque, jffjate!, ya ten-
go mds de cuatro anos —dijo acompafando
sus palabras con cuatro deditos extendidos
en sumano derecha, ala par que conlaiz-
quierda flexionaba y ocultaba el pulgar.

—iHuy, perdona! Es que las personas ma-
yores, a veces, no nos fijamos bien —observé
el viajero.

La nifia continué:

—DPues tienes que fijarte, porque dice ma-
md que si no pones atencion... te puede pi-

llar un coche... ;O te chocas contra una faro-
la, ja, ja, ja! —rio divertida—. Yo nunca me he
chocado, ni me han pillado. Bueno, si. Una
vez iba corriendo y me di con una puerta que
estaba medio cerrada, y fue cuando mama
me dijo que tenia que fijarme. Me acuerdo
que me salié un huevo en la frente, jja!

—Ya te dije que era peligrosa —sentencié
el padre desde la mesa sin, ni siquiera, levan-
tar la vista.

—No te preocupes —respondio el viaje-
ro—. Es una conversacién muy interesante.
Estoy aprendiendo mucho.

Tras esto, la nifia argumento:

—Pues tenias que ser td el que me ense-
fase cosas a mi, porque eres mayor y sabes
mds que yo.

Algo dudoso, y previendo alguna compli-
cada ocurrencia infantil, el hombre pregunté
alapequena:

—;Queé te gustarfa saber?

—Pues... pues... ;por qué los dngeles es-
tdn todo el rato en el cielo y no vienen a ayu-
darnos a subir las cuestas? —espetd6 la nina.

—No creas —matiz6 el hombre, algo des-
colocado y dubitativo—. A veces los dngeles
se disfrazan de personas mayoresy, en oca-
siones, de nino o nina, para ayudarnos.

—iHala, hala! ;Entonces yo podria ser un
dngel sin darme cuenta?

—Pues... alo mejor.

—;Y por qué no tengo alas? —pregunté la
criatura.

—Porque los dngeles, cuando bajan ala
tierra, pierden las alasy...

La pequeia interrumpié:

—iAh, ya! ;Como las hormigas?

—DPues si, algo parecido. Aunque a los dn-
geles les vuelven a salir las alas cuando quie-
ren ir al cielo a llevar noticias —comenté el
viajero.

—iJa, ja! Ya sé. Van a contarle las cosas al
presidente de los dngeles que es el que man-
daen todos ellos, ;a que si, a que si? —dijo
mientras daba unas palmaditas.

No le dio tiempo al viajero a sujetar aquel
cuerpecillo que, cual lagartija, descendi6 del
taburete y corri6 junto a su padre para con-
tarle:

—Dice mi amigo que yo puedo ser un an-
gel y que, alo mejor, me salen alas. Mira a ver
si tengo bultitos en la espalda. {Mira, mira! —
10go0.

—iPero hija, ti, como mucho, eres un dia-
blillo juguetén! —coment6 el padre.

Volvié la nifia corriendo al taburete, ba-
lanceando ritmicamente sus rubias coletas y
dando grandes zancadas y pisotones en su
carrera. El hombre la ayudé a subir, nueva-
mente, atendiendo a los explicitos gestos de
sus manitas.

—iDice papd que soy un diablillo, ja!

—iBah, es broma! —aclaré el viajero y si-
guié—. Los diablillos son oscuros y tt eres
muy blanquita.

—Pues... entonces... ;los ninos negros
son diablos? —dijo pensativa.

—Te lo dije... —se oy6 decir al padre en la
distancia.

El dilema estaba servido. La infantil 16gica
de la pequenia estaba poniendo en apuros la

imaginacidén del viajero que, tiempo atrds,
fue maestro de ninos para los que elaboraba
algunos cuentos diddcticos.

Mientras componia sus ideas se acerco a
la barray se trajo una cerveza ala mesa.

—Dice mamad que no hay que beber cer-
veza porque te pones tonto —observé la ni-
fia con aires de suficiencia mientras miraba
al viajero inquisitorialmente.

—Bueno..., pero las personas mayores po-
demos tomar alguna, aunque con precau-
cion.

—;Y eso, qué es?

—;3Qué es qué? —pregunt el viajero.

—;iPrecaucién!? —y continu6—. ;Se co-
me?

—iNo, pequena! Precaucién quiere decir
«con cuidado». Hay que beber pocas cerve-
zas, porque, como dice mam4, te puedes po-
ner algo tonto. Los nifios no pueden tomarla
jamds.

—Mamad dice que yo solo tengo que beber
agiiita de la fuente. Pero a mi me gusta la de
las botellas pequenas. jOye, papi, quiero
agua! —hizo saber la nifia repentinamente.

Por unos instantes, el viajero crey6 des-
prenderse de la dificil temdtica que habfa flo-
tado en el ambiente momentos antes. Pero...

—;Y silavamos a los nifios negros..., de-
jan de ser diablos?

—Bueno... verds... no es exactamente asi.
Los nifios negros no son diablos. Te contaré
un cuento para que lo entiendas.

—iPapdaa..., mi amigo me va a contar un
cuento! —grit6 entusiasmada la nifia.

Lleg6 el padre ala mesa con una botellita de
agua para la pequenay dijo con cierta sorna:

—Que Dios reparta suerte, amigo...

—Vamos alld...Verds pequena:

—En la sierra habia una laguna que...

—iAh, no! Los cuentos siempre empiezan
con «Erase una vez...» —protestd la nifa.

—Bueeeno. Pues... Erase una vez una
montaia muy, muy grande. De la montana
bajaba un arroyo que cafa a una laguna por
una cascada muy alta y brillante —narré el
viajero.

—iJa! Me gustan las cascadas —interrum-
pié la pequena.

—Bueno, pues la laguna era conocida por
los montaferos como «la laguna de las tru-
chas negras».

—Pues papd tiene un amigo que nos rega-
la truchas y son blancas con pintitas rojas.

—Ya, pero estas eran especiales —aclaré
el viajero y continu6—. No todas las truchas
que habfa en la laguna eran negras.

—;Y entonces..., por qué lallamaban la
laguna de las truchas negras? —pregunto al-
go confusa.

—Pues las habia negras, blancas y dora-
das, pero las que mds llamaban la atencién
eran las negras porque habia muchisimas.
Tid ya me has dicho que las que os regala
vuestro amigo son blancas.

—ijSfiii... con pintitas rojas y estdn ricas,
ricas!! —recalcé la pequena colocando la ca-
ra entre sus manos mientras balanceaba sus
piernas enfundadas en impolutas medias
blancas.

Continud el maestro:
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Quedé sumido en un
relativo desanimo el
profesor, viajeroy
contador de cuentos,
por no haber
cumplido su palabra

—La cascada se podia atravesar por un
puente. La gente decia que estaba vigilado
por un extraio personaje que aparecia en
ciertas ocasiones.

—; T le has visto alguna vez? ;C6mo es?
—pregunto curiosa.

—Pues si, una vez. Yo creo que sélo lo pue-
den ver las personas que quieren escribir his-
torias y cuentos para nifios.

—;Y como es? ;Como es? ;Y qué te dijo? ;Y
por qué aparecié? ;Y como se llama? —exigio
nerviosa.

—Pues cuando yo lo vi era un sefior ma-
yor, con pelo gris muy largo y barba blanca,
también muy larga. Llevaba una ttinica blan-
ca con una parte roja y otra azul.

—iJa, ja! —Pues entonces era del Atlético
de Madrid, como papa.

—Pues... no sé, no me lo dijo. Tampoco
me dijo sunombre. Yo le llamé «el hombre
que no hacfa ruido al andar», porque no se
ofan sus pisadas.

—iQué raro! —observo la pequena y si-
guié—. ;Qué te conto, eh?

—Pues me explicé el secreto de lalaguna
de las truchas negras....

—;Y cudl era? —preguntd inquieta abrien-
do mucho los ojos.

El viajero continué6:

—Todas las truchas de la laguna son igual
de importantes. Las negras son historias que
nadie ha contado jamds y las blancas son his-
torias, o cuentos, que han sido olvidados por
las personas. Cuando alguien recuerda un
cuento antiguo, una trucha blanca se coloca
debajo de la cascada y cambia su color blan-
co por el dorado. Pero cuando alguien inven-
ta un cuento nuevo, es una trucha negra la
que entra debajo de la cascada y se pone do-
rada. Como ves, da igual ser blanco o negro.
Todos tienen la misma importancia. Y, al finy
al cabo, cuando nos conocemos, todos so-
mos iguales. El alma de cada persona siem-
pre es dorada, como los cuentos, sin impor-
tar el color de la piel.

—Y, entonces..., jcon este cuento, qué tru-
cha ha cambiado de color? —quiso saber la
pequeiia curiosa.

—Me temo que una negra —explicé el
hombre.

Tras muchas y arduas conjeturas en las
que, momentdneamente, quedd claro que
los nifios negros no son diablos, termind la
conversacién cuando el padre interrumpié
explicando que «mamd ya ha terminado de
comprar y viene a recogernos».

Puesta la pequeia en el suelo, agarré la
mano de su padre y se dirigi6 hacia la puerta.

Inesperadamente la nifia se volvié y corri
hacia el viajero. No fueron pocos los besos
que la simpdtica nifia dejé en la cara de su
nuevo amigo mientras este la levantaba y
abrazaba con contenida emocién. Ahora fue
el contador de cuentos quien, llevando a la
nifia de la mano, la dej6 en el asiento trasero
del coche en el que ya esperaba su madre. La
pequeia era un volcdn de frases y palabras
atropelladas, entremezclando «truchas, ne-
gro, anciano, cascada..., etc.» para explicar
todo a su mama mientras su padre la asegu-
raba en susillita de viaje. La madre bajé el
cristal para facilitar la despedida. Ahi fue
cuando la nifa aclaré al hombre que, aun-
que todo el mundo la llamaba «Yayi », en rea-
lidad, su nombre era Yaiza y vivia en un pue-
blo que se llama Burgohondo y que estd «jpa-
Ild, por una carretera que estd llena de curvas
Yy yo no me mareo, ja, jal.

Tras despedirse, mientras el coche se ale-
jaba yla distancia iba amortiguando los par-
lamentos de la nifia, un extraordinario re-
cuerdo vino ala mente del viajero que, casi
tres anos atrds, habia prometido a la madre
de una chiquilla, también llamada Yaiza, de-
dicarle un relato. En su momento, el hombre
conocid, por boca de la madre, la curiosa his-
toria de la nifia, que habia nacido con «dis-
plasia de cadera» y tuvo que soportar incé-
modos arneses y escayolas desde su naci-
miento. Enormes fueron los desvelos y
angustias de sus padres, pero tuvieron la re-
compensa de un angelical comportamiento
por parte de la nifia que, segtn se vio, fue tre-
mendamente precoz a la hora de hablar.

Queddé sumido en un relativo desdnimo el
profesor, viajero y contador de cuentos, por
no haber cumplido su palabra, pero la idea
de una trucha negra cambiando de color lo
reconfortd. Y fue especial haber visto a la pe-
quena correr como un «diablillo», constatan-
do la total superacion de aquella, ya olvida-
da, displasia. No cabia duda, era ella.

Nunca se sabrd si el viajero escribi6 el re-
lato paraYaiza... o, tal vez, si. {Vaya usted a
saber!

Lentamente se fue caminando, algo ape-
sadumbrado, pensando en aquel relato olvi-
dado.

Todos los que esperaban en la parada del
autobus fueron testigos de que, cuando aquel
hombre pensativo pasé ante ellos, repitié va-
rias veces, en voz audible:

—iGracias, Yaiza, princesa!

No fue el hecho de que fuera hablando so-
lo lo que mds extrand a aquellas gentes, sino
el raro e intenso color dorado de la piel de
aquel hombre.

R —

(Este relato, que no es mds que un deseo.
Estd dedicado aYaiza, una pequeiia amiga
que, con seguridad superard su displasia de
cadera, y para todos los ninos que padecen
enfermedacdes.

Cuando este relato estaba terminando de
cocerse al calor del recuerdo, Ana, madre de la
nifia, que ya se dirigia a los dos anos, me co-
mento que solo usaba el arnés por las noches
yiihabia aprendido a gatear!!)

iGRACIAS, YAIZA, PRINCESA!
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|l intruso

nunasituacion en la que nunca pasa
absolutamente nada, unas voces, que
suenan mds cercanas que de costum-
re, hacen que me ponga en alerta:

«Con cuidado, Martita...»

Hace mucho que nadie sube aqui, hemos
dejado de existir para los demas. Llevamos en-
cerrados en el sobrado no menos de 30 0 40
anos; todos juntos, hacinados, a oscuras, rele-
gados al olvido ylejos de toda vida cotidiana.

Las conversaciones provenientes de la plan-
ta habitable de la casa, la de abajo, nos llegan
siempre mitigadas y, por otra parte, hace de-
masiado que dejaron de demandar nuestra
atencion. Antes, al principio, permaneciamos
pendientes al paso del tiempo, contando los di-
as que iban cayendo, pues hacia el 8 de diciem-

bre llegaba la fecha en la que subian al desvdn
para bajar las cajas en las que permanecemos
embalados el resto del tiempo.

Pero, de repente, un mes de diciembre la
costumbre cej6. Recuerdo la decepcién y el
desconcierto que supuso esa primera vez que
no subieron a por nosotros. No entendiamos
qué habia pasado, el porqué de ese abandono.
Los afios siguientes, aunque escépticos, ain
manteniamos ciertas expectativas, pero, por la
razén que fuese, apenas si volvieron a acceder
al desvan y, en ningtin caso, silo hicieron, fue
para algo relacionado con el nacimiento.

sk

Con cuidado, Martita. Espera a que suba yo
primero y luego te ayudo. -El que las voces se
perciban ahora mds cercanas que de costum-

bre eslarazén de mi alerta. Ahora escucho aten-
to cémo manipulan la trampilla. Van a entrar.

- Pisa ahi'y sube, ya casi estds. —-Distingo sin
ninguna duda, aunque mds ajada, la voz de Er-
nesto, el padre.

- iPero si es muy facil, abuelo! ;Ves? -Esta vez
la que habla es una chiquilla que, aunque no
hellegado a verla, estoy seguro de haber escu-
chado varias veces su voz en los tltimos vera-
nos-—. jQué de cosas abuelo!, ;dénde estdn guar-
dadas las figuras?

- Aqui, en este bauil, dentro de varias cajas. -
La situacion estd meridianamente clara, des-
pués de casi toda una vida, vuelven a por noso-
tros.

El quejido de las bisagras del batil denota su
falta de uso.
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- Aver, voy a abrir esta primero. jQué figuras
mas chulas, abuelo! Mira este pastor con una
oveja alos hombros... y todas estas ovejitas. Y
mira esta otra, es una sefiora fregando.

- Si—afirma el abuelo—. Luego, en el belén,
habra que hacer un rio con papel de plata'y po-
nerla junto a él. Cégelas con cuidado, que se
pueden romper. Son de barro.

-Voy a abrir ésta ahora. -Un haz de luz me
hace saber que esta vez le toca el turno a la caja
en la que sigo expectante y atin tenso por la
emocién. La cabeza de una nifia de unos seis
anos, la de la mentada Martita, asoma lucien-
do una sonrisa de oreja a oreja y un brillo en los
ojos que denota su ilusién. Al fondo, a su espal-
da, destaca otra cabeza, la de Ernesto, ahora
mucho mds mayor 'y, a tenor por el tratamiento
que le acaba de dar la nifna, ya abuelo. -Es el
rey Gaspar, montado en un camello. jQué
guay!- concluye Martita.

Un primer vistazo mds general a mi entorno
me hace percibir la penumbra mortecina que
siempre preside el desvan. Sobre la pequena
claraboya del tejado, que ya de por si deja pasar
pocaluz, se puede apreciar una fina capa de
nieve.

-Voy buscar la caja en la que esté el Rey Bal-
tasar —prosigue Martita—, que es el mio.

iYa estamos! Deberia estar acostumbrado,
pero no puedo con ello: otra que prefiere a Mel-
chor o a Baltasar. No voy a dejar que el comen-
tario lanzado por lamocosilla vaya a ensom-
brecerme el dia. Me afano en el trabajo y entre-
go regalos como el que mds, pero nadie me
prefiere. ;No habrd entre toda la poblacién al-
guien que, aunque sea por error, prefiera al rey

Gaspar?
.

Ha pasado parte de la manana y ya estamos
desplegados por la estancia principal de la ca-
sa, fuera de las distintas cajas.

Aunque se aprecian varios cambios y una
remodelacién general, que seguro se corres-
ponde con una serie de ruidos que se produje-
ron durante buena parte del tiltimo verano, la
estructura principal del comedor resulta reco-
nocible.

Lo primero que echo en falta es la gran c6-
moda. Esa en la que habilitaban un paisaje en
su parte superior con sus montafas, st musgo,
un camino elaborado con serrin, el rio de plata
y un sinfin de cosas mds, para que adquiriése-
mos el protagonismo que, sin duda, nos mere-
cemos. En su lugar hay una mesa desplegable
que, una vez abierta, compruebo con alegria
que hemos ganado en espacio.

Las figuras del belén, nada tenemos que en-
vidiar a esas otras figuras de adorno que se ha-
llan dispersas por distintas alacenas y repisas,
pues, aun estando presentes de continuo, pa-
san totalmente desapercibidas, como si no
existieran.

La antigua alacena también ha sido susti-
tuida por otra mds moderna, si bien varios de
los objetos que la poblaban antafio han sobre-
vivido ala mudanza: unos cuantos cacharros,
alguna foto de familia y, cémo no, este horrible
hoérreo: un souvenir de pldstico que a pesar del

Desde que naci6
Martita, solo habian
venido al pueblo en
verano porque en
invierno la casa
estaba demasiado fria

lema «Recuerdo de Asturias» no dudan en in-
corporatlo al belén como si de otra figura mds
se tratara.

sk

Varias horas después, todos los componen-
tes del nacimiento lucimos de nuevo con todo
nuestro esplendor.

A nosotros, los reyes, como es costumbre, al
menos en esta casa, nos han situado en la par-
te posterior del nacimiento y supongo que, co-
mo en anos anteriores, nos iran moviendo dia
adfa, de tal manera que iremos avanzando por
el belén hasta alcanzar la altura del portal el
mismisimo dia 24, Nochebuena.

- Papd, ;podemos darle ya la sorpresa al
abuelo?

- Si, claro.

- Déjamelo que se lo doy yo. -Martita recoge
un pequeno paquete de manos de su padre y
selo entrega al abuelo.

-Toma, dbrelo. A ver si te gusta.

Mientras Ernesto desemboza parsimonio-
samente el regalo, Martita pega saltitos a su la-
do, alavez que bate las palmas con tanta an-
siedad como entusiasmo.

- ;A que no sabes qué es?, jes para el belén!

Echo un vistazo con curiosidad a la figura
que extrae el abuelo del papel y no doy crédito.
;No tendran pensado colocar eso en el belén?
Se trata de una figura que, en posicién de cucli-
llas, lleva el pantalén por los tobillos a la par
que muestra el culo.

- ;Te gusta abuelo? Es un caganer.

+Un caga qué? Lo que es, es un ultraje, una
figura indecorosa y encima, vaya usted a saber,

hecha de pléstico o resina. Vamos, un primor!
s

Estos dias atrds, a medida que gandbamos
posiciones en el nacimiento, me fui poniendo
al dia de los cambios que habian tenido lugar
durante esos 37 afios de ausencia. Llegué a to-
mar conciencia exacta del tiempo transcurrido
porque un calendario en el comedor lo delata-
ba: estibamos en el 2022.

También me enteré de larazén por la que
en todo este tiempo nos habfan tenido arrin-
conados en el desvan. Pedro, el hijo de Ernesto,
yahora padre de Marta, habia dejado de ser un
nifio y con ello les desaparecieron a todos las
ganas de montar el nacimiento. Pedro, que ha-
bia invitado cada afio con orgullo a su grupo
de amigos para que admirasen el belén, alcan-
zada cierta edad, se fue a estudiar, y mds tarde

avivir, fuera del pueblo.

Tampoco tardé mucho en llegar a la conclu-
sién de que, desde que naci6é Martita, solo ha-
bian venido al pueblo en verano porque en in-
vierno la casa estaba demasiado fria. Al parecer
el calor de la chimenea que hay en el comedor
donde estamos no era suficiente como para
calentar el resto de la casa y, sobre todo, las dis-
tintas alcobas que permanecian frfas.

Para remediar esta situacién, Ernesto abor-
dé unaremodelacién y colocé un sistema de
calefaccion con radiadores por todas las estan-
cias: ahora estaba toda la casa caldeada sin ne-
cesidad de encender la chimenea.

Martita habfa aprovechado los veranos para
cosechar un buen ramillete de amigos en el
pueblo. Estos dias atrs, todos ellos han pasado
por delante del nacimiento; al igual que antes
lo hicieran los amigos de Pedrito. Hemos vuel-
to arecuperar la relevancia de antano, pero al-
go ha cambiado. La situacién es totalmente
absurda: todas las nobles figuras del nacimien-
to que fuimos labradas artesanalmente, somos
ahora postergadas por esa indecorosa figurilla.
Esos mocosos estdn embobados con su pre-
sencia.

- Mirad esta, qué graciosa, jcon el culo al ai-
re! -solt6 una vocecilla.

- Si, es verdad, jqué buena! -le secundé un
coro que fue rematado por el asentimiento de

Martita—. Si, esta es la mejor. Se llama caganer y
alli en dénde vivimos, Barcelona, es la figura
mads famosa de cualquier belén.
iEstos nifios estan pidiendo a gritos un saco
de carbén para este afio!
Fkk

Los dias han ido pasando. El hecho de que
este afo volviéramos a salir del batil de una
manera inesperada, supone que estas viven-
cias rescatadas estén siendo especialmente
emotivas. Eso si, con el borrén del intruso: «el
cag6n». Encima se queja, pues no nos dice que
no se siente bien acogido, que le tenemos envi-
dia porque todos le prefieren a él y que por eso
le hacemos el vacio.

Vamos, que es lo mismo que una figura per-
manezca todo el rato haciendo pan, fregando o
llevando un presente, como es mi caso, que el
pasarse todas las navidades plantando un pi-
no. Sile parece, mientras €l ejecuta, le hacemos
un corro con ola incluida. Que se lo pregunten
al pastor que han situado a su espalda, se vaa
pasar todo un mes contemplando sus nalgas.
iVaya panorama!
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Por fin hoy, a primera hora, nos han coloca-
do alos reyes frente al portal. Si, ya es 24.

- iMami! —grita Martita—, esta tarde he que-
dado para pedir el aguinaldo por las casas de
los vecinos. Me han dicho que se trata de can-
tar villancicos y que nos dardn dulces y mucha
pasta.

- iQué bien, Marta... Oiga, Ernesto, puede
poner la calefaccion que ya he ventilado hace
ratoy empieza a hacer frfo —dice su madre cam-
biando de interlocutor.

- Pero si estd puesta—le responde el abuelo a
lavez que se levanta para comprobar la tempe-
ratura de uno de los radiadores yla posicién
del termostato-. Se debe haber saltado la cal-
dera.

Alrato, Ernesto vuelve al comedor y comen-
ta que no se ha saltado, sino que se debe haber
roto.

- Pues llame corriendo al técnico. A ver si
puede venir hoy mismo —le insta su nuera.

- Me temo que hoy va a ser imposible. Es sa-
bado, y Nochebuena para més inri. Voy a poner
la chimenea, por lo menos que esta parte esté

caliente.
kK

Hay una cosa que me tiene un poco desco-
locado, me parece haber entendido que esta
noche viene alguien de la competencia a traer
regalos. No lo he acabado de entender bien,
por absurdo: dicen que entrard por la chime-
nea. Qué necesidad. Pues como hoy quede en-

cendida podemos tener un espectaculo gratis.
ok

La Nochebuena ya estd a punto de concluir.
Ha sido un buen dia, como los de antes. Culmi-
nado con una cena para el recuerdo: mucho
carino, muchas viandas y, entre ellas, gran va-
riedad de dulces.

La tarde también ha estado muy bien: los
nifos, con Martita a la cabeza, se pasaron a pe-
dir el aguinaldo y cantaron un par de villanci-
cos. Luego, a eso de las nueve, todos estuvimos
atentos al televisor, no le quitamos el ojo al
mensaje de nuestro colega. Bueno, de nuestro
nuevo colega, el hijo del anterior rey. El mensa-
je ha sido muy parecido al que nos mandaba
su padre, quizds este con un poco menos de
orgullo y satisfaccion, pero, por lo demds, igual.

- Ala, Marta -la apremi6 su madre-. Vete ala
cama que ya son las doce. Dentro de poco lle-
gard Papd Noel y no querrds que te pille levan-
tada.

- $No puedo quedarme un poquito més?...
Bueno, vale -recapacit6 al momento-, pero te-
néis que iros vosotros también que, si no, no
vendrd.

- De acuerdo, nosotros recogemos la mesa

y, dentro de cinco minutos también nos acos-
tamos. Venga, dale un par de besitos alos abue-
los y te acompario a acostar.

- Ya mismo voy, pero antes tengo que hacer
una cosa: como estd estropeada la calefaccion
voy a coger al Nifio Jesus del pesebre ylo dejaré
enla chimenea, que estd desnudito, el pobre, y
va a coger frio.

Unos besos después, Martita se despide de
todos y se va, acompanada de su madre, al dor-
mitorio. Al rato vuelve con el pijama puesto. Al
parecer, se le ha olvidado algo:

- He pensado que también voy a poner en la
chimenea al caganer. Con el culete al aire, tam-
bién puede pillar frio y ponerse malito.

Si, una diarrea. Seguro
e

Voy a obviar detalles en esta narracién del
penoso espectéculo ofrecido por el patético
personaje cuando accedid estrepitosamente al
comedor a través de la chimenea. Tengo en-
tendido que tiene doble personalidad, o algo
asi: a veces es Papd Noel y otras Santa Claus.
Pues debi6 venir la segunda, que entiendo serd
la versién nocturna; al menos a mi, por lo dis-
creto, me dio la impresién de ser un trans o un
drag queen. {Vaya hechuras! Con su peculiary
moderado atavio fue desplazdndose por el co-
medor con la forma grécil y sutil de una morsa
en celo, tropezando, eso si, con todo lo habido
y por habery sin parar de refr: jJo, jo, jo, jo... Fe-
liz Navidad!

iMenudo friki! Grotesco!

Ya por la mafiana, todo es alegria. Martita,
apenas abre nerviosa un regalo, se precipita
hacia el siguiente.

Una vez recuperada cierta calma, para po-
der desayunar, empiezan a recoger los regalos
consus paquetes y envoltorios que habian que-
dado desplegados por toda la sala.

- Mira, Martita, shas visto lo que ha pasado?
—es suabuelo quien le pregunta con el dedo se-
nalando la base de la chimenea.

Junto alos rescoldos, se encuentran la figura
del Nifio Jestis y una masa amorfa que ocupa el
espacio donde Marta dejo al caganer.

- iPap4, papd! —grita Martita una vez que pa-
rece haber superado la sorpresa, pero mante-
niendo atin los ojos abiertos como platos-. {El
caganer ha cagado y se ha marchado!

La pérdida ha supuesto un duro golpe que,
el resto de las figuras del belén, no sé silo po-
dremos superar: «Se fue, pero su esencia que-
dard entre nosotros. Que mierda de despedi-
da'...», fueron algunos de los emotivos comen-
tarios que suscit6 su marcha.

Ahora es el abuelo quien explica a su nieta
qué es lo que ha pasado: que la materia con la
que estdn hechas las cosas tiene su importan-
cia, que lo mds barato no siempre es la mejor
opcidny, sobre todo, lo inoportuno que puede
resultar el introducir ciertas novedades que no
encajan bien en segtin qué tradiciones ya arrai-
gadas.

Veo que en el semblante de Martita ha ger-
minado la semilla de la sensatez que le acaba
de inculcar su abuelo y que, a pesar de su corta
edad, ha comprendido que el incorporar a esa
figura en el belén fue un error, pues perturbaba
el espiritu del nacimiento.

- Papé ;has oido al abuelo? El afio que viene
el caganer tiene que ser de barro.

iPor Dios, Martita! Pillas solo lo que quieres.

Bueno, serd mejor centrarse en disfrutar es-
tas navidades que acaban de comenzary sabo-
rearlas minuto a minuto. Ademads, viendo c6-
mo han envejecido los abuelos y lo acontecido
cuando Pedrito pasé a ser Pedro, estarfa bien,
de cara alos anos venideros, aceptar al cama-
rada que nos traiga la mocosilla, aunque sea
con la misma complacencia de quien acepta a
un piojo como animal de compania. Me com-
prometo a no dejar de gozar ni un instante du-
rante las préximas navidades, no vaya a ser que
también Martita algtin afio se nos convierta en
Marta.




