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Pacto de silencio

ebe de ser cierto eso que dicen de

que Dios escribe derecho con ren-

glones torcidos. Al menos, asf lo

siento yo, aunque poco entiendo sus
designios.

Naci en una noche sin estrellas y creo que,
por eso, a veces mi alma se tifie de una espesa
negrura. Conozco la culpay el arrepentimien-
to, pero el propdsito de enmienda... me pro-
voca tiritonas.

Siempre he creido que es una bendicién te-
ner suenios. He defendido que el maridaje entre
talento y dedicacién es patron infalible para su-
perar todos los obstdculos; pero he descubierto
que la ambicién de cada uno pelea a cuerpo
descubierto contra toda la artillerfa de una rea-
lidad dominada por el poderoso caballero, la
adulacién y los destellos de una efimera cele-
bridad. ;Quién sabe del esfuerzo titdnico de un
Sisifo como yo que empuja la piedra de sus sue-
fios alcanzando apenas la ladera, para resbalar
de nuevo hasta el pie de la montana?

Soy un profesor de literatura cldsica ena-
morado de la palabra. Un lector voraz. Un ex-
perimentador de sugestiones verbales que
descubri6 en sus anos universitarios que toda
la magia estd en la manera de narrar que debe
ser, a mi juicio, una sugestiva danza de sintag-
mas con velos subordinados. Empecé escri-
biendo relatos cortos que no pasaban de ame-
nizar mis tardes de hastio. Me presenté a con-
cursos con resultados que inflaron mi ego, me
aportaron un dinero extra y me proporciona-
ron cierta fama en mi ciudad. Hasta que me
sumergi de lleno en la novela, que es el género
en el que me encuentro cémodo. Quise pro-
bar suerte enviando mis manuscritos a las edi-
toriales mds relevantes del pafs, pero, aparte
de su silencio, solo consegui ser presa de una
terrible frustracién que me hizo dudar de mi
capacidad. Fue tan decepcionante asimilar
que los grandes sellos no apuestan por escri-
tores noveles que dejé de intentarlo y decidi
volver a los concursos.

Conoci al escritor Sempronio Rojas en la
entrega de un certamen de novela que gané
hace algo mds de un lustro. Tinerfefo afinca-
do en Madrid, erudito sexagenario, autor de
obras tan aplaudidas como «El mar en tu san-
gre», «Cuando dan las diez» o «<Amor Amaris».
Novelas de una calidad exquisita, de riquisi-
mo léxico, impecable dominio de técnicas
vanguardistas y con un manejo de los perso-
najes a la altura de Dickens o Galdos.

Confieso que conocerlo en persona me de-
cepciond un poco. Lo vi mermado, falto de
ese vigor que yo suponia. Supe, al final de la
celebracion, que desde que murié su esposa
no habia vuelto a ser el mismo. Aun asf, fue
sublime estrechar la mano del hombre que
tanta vida habia dado a mis horas. Senti en
ese momento el deseo de proponerle un café
o una tarde de charla para otro dia, pero el res-
peto, mi cardcter apocado y el reclamo de los
periodistas para la foto de prensa me lo impi-
dieron; aunque reconozco que, durante el tra-
yecto de vuelta aValladolid, la corazonada de
volver a vernos, no me abandong.

Dios escribe con renglones rectos cuando
tiene el dia contento, sin duda. Apenas habia
pasado una semana desde la ceremonia de
entrega de los premios cuando Sempronio me
1llamé por teléfono. Mi sorpresa fue maytscu-
la. Y mi gratitud a las diosas Moiras por esta
maravillosa confabulacién, inagotable.

Aquel sdbado de primavera visité su casa

por primera vez. Era una casa enorme decora-
da con una sencillez tan delicada que la sen-
sacion de acogimiento arropaba nada mas
cruzar el umbral. Me parecié pisar el cielo
cuando entré en su estudio. Me recibi6 su her-
mana Julia que me conté que desde que mu-
ri6 su cunada Eloisa, su hermano no era nila
sombra de lo que fue. Iban a cumplirse seis
anos del fallecimiento y, desde entonces, na-
die habia conseguido animarlo a retomar la
escritura, ni a viajar, ni a visitar a los amigos o
arecibir visitas.

«Ellalo era todo para él y cuando la muerte
le sobrevino por un stibito derrame cerebral
todo su mundo se apagé. Hizo de su sufri-
miento un caparazén de efervescente aisla-
miento y afliccion. Pasé meses encerrado en
su cuarto sin subir las persianas, sin apenas
comer o dormir. Por eso yo, que soy soltera,
decidi trasladarme a vivir con él. Cerramos es-
ta casa 'y volvimos a nuestra isla, pero ni aun
asi consegui que regresase a la vida. Vagaba
porla casay por el jardin como alma en pena
rogando a Dios que acelerase la hora de su
partida. Encontré consuelo en la iglesia y se
volvié un fanético devoto con manias que me
tenfan en vilo dfa y noche. Comenzo a leer las
Sagradas Escrituras y arraigé una amistad con
el parroco hasta entonces inconcebible. Sus
encuentros fueron ganando regularidad y sus
charlas comenzaron a alargarse hasta bien
entrada la noche, casi rozando el amanecer,
precedidas de una copiosa cena y acompaia-
das después por whisky escocés. Perdié todas
sus amistades. Conmigo apenas cruzaba cua-
tro palabras, aunque nunca me prohibid salir
al cine o al teatro, ni me neg6 un piropo o al-
gun capricho. Un dia lleg6 una carta del ban-
€o; nuestra situacion era critica. Entonces me
planté y volvimos a Madrid. Un buen amigo lo
convencié para que retomase la escritura no
solo por su salud mental, sino también por la
de nuestras cuentas. Pero fue incapaz. Le fal-
taba su musa: borrones, juramentos y maldi-
ciones atravesaban las paredes y salian de él
con la furia de un latigo sacudido por la deses-
peracién mds profunda. Cuando escribfa,
Eloisa siempre estaba en el estudio con €l, sen-
tada en esa mecedora con su ganchillo o sus
lecturas. El la observaba durante un buen rato
y de inmediato hervian en su cabeza historias
alas que daba cuerpo en una danza sagrada
de verbos y pronombres. Hace siete meses
aceptd ser jurado del concurso que has gana-
do.Y cuando descubri6 tu novela entre los
centenares de manuscritos que llegaron, el
brillo que habian perdido sus ojos comenzé a
centellear».

Sempronio apareci6 con la melancolia di-
bujada en la sonrisa, aun asf, me pareci6 un
hombre distinto al que conoci el dia de la en-
trega de los premios. Necesité dos copas de su
exquisito whisky escocés para asimilar su pro-
puesta. Mi perplejidad no tenia parangén.
Acepté el trato: yo escribia, cobraba y desapa-
recia. Fl firmaba, tenfa los derechos ylafama.
No mds encuentros de los necesarios. Pacto
de silencio.

Trabajamos perfectamente coordinados
durante cinco afios sacando una novela cada
trece meses. Fl recuperd su fama y remont6 su
carrera superando con creces las previsiones
iniciales. Gané dinero a manos llenas y volvié
alucir el empuje que siempre tuvo, solo mer-
mado por las incidencias de la edad, apenas
perceptibles.

Yo me converti en el nifio de los capri-
chos. Reconozco que mi personalidad se
adapt6 avivadamente a mis nuevas circuns-
tancias. De dia acudia a mi trabajo, daba mis
clases y me relacionaba con mis compaiie-
ros como siempre lo habia hecho, pero en
mi tiempo libre, me descubri a mi mismo
como un amante insaciable de todos los pla-
ceres. Salvo los meses de escritura intensiva,
que limitaban mi vida del trabajo a casa'y de
casa al trabajo, los meses de promocion, que
no me correspondian, me mimaba com-
prando buena ropa, el dltimo modelo de mé-
vil, una moto u otro coche. Comia en selec-
tos restaurantes, viajaba y tonteaba con toda
mujer que sucumbiera a tan dulces tenta-
ciones, eso si, sin promesas ni compromisos
serios. Disfrutaba hasta el hastio de las bon-
dades que el mundo me ofrecia y que jamas
habfia conocido con mi ajustado sueldo de
profesor, una hipotecay otras tantas letras
bailando en mi cuenta. Consegui compagi-
nar las dos caras de mi doble vida sin sobre-
saltos. Tenfa muy interiorizado quién era en
cada momento. Al principio, deslumbrado
por los deleites que mi nuevo estatus econé-
mico me permitia, no me importaba saber
que Sempronio estaba llenando sus arcas a
mansalva. Surenacimiento como hombre
no solo habia tapado las bocas maliciosas
que anos atrds lo tacharon de vencido, sino
que desat6 una oleada de simpatizantes que
convirtié su experiencia en un ejemplifica-
dor caso de superacién. Como escritor, su
resurreccion lo elevé ala mds alta de las es-
feras de la veneracion. Era inevitable que
con el paso del tiempo yo tomase por miga-
jas el dinero que me pagaba, mds atin, te-
niendo en cuenta que callar que yo era el
Unico autor de tan excelsa obra, comenzé a
ser un veneno que lentamente empezé a
destruirme.

Aquella tarde fui a su casa con el prop6sito
de adaptar las condiciones de nuestro acuer-
do alos nuevos aconteceres. Le pedi firmar la
obra como coautor. Mi presentacion en el
mundo de las letras. Un reparto equitativo de
los derechos. Exigi mi reconocimiento y mds
dinero. Fl se neg6. Nos acaloramos y, aunque
no soy de conflictos, cuando senti la cuchilla-
da de sus palabras atravesando mi amor pro-
pio, una rabia irreprimible me posey6 nublan-
do mirazén y dotando a mi cuerpo de una
tensién demoniaca que quintuplicé mi fuer-
za:lo tiré al suelo y me lancé sobre él sentdn-
dome encima de su pecho, inmovilizando sus
brazos con mis rodillas. Rodeé su pescuezo
con las manos y hundi los pulgares debajo de
su nuez, mientras mis ojos, fuera de sus cuen-
cas, lanzaban a los suyos llamaradas de odio.
Cambi6 el color de su tez. Un sonido abortado
quedé atrapado en su garganta. Y nada mds.

El tiempo se detuvo amortajado por un si-
lencio sepulcral. No noté sus patadas en mi
espalda, ni el dolor en la boca por la presién
de mis dientes, ni el palpito desbocado del co-
razon, ni el abultamiento de las venas hasta
que me incorporé para levantarme. Descabal-
gué mi cuerpo del suyo y me quedé mirdndo-
lo inclemente hasta que una sucesién de nau-
seas me hizo vomitar.

Al dfa siguiente desperté en mi cama pasa-
do el mediodia. Apenas recordaba cémo fui
capaz de conducir casi toda la noche de vuelta
ami ciudad, Valladolid. Imédgenes confusas se
superponian en mi mente atormentdndome
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omo la grote arcajada con la que Satdn mor-
tifica a las almas que esperan en la antesala del
infierno, a pesar de que la posibilidad de que al-
guien nos relacionase era inexistente; habiamos
llevado nuestra relacion laboral con una discre-
cién impecable, rehusando comunicarnos por
teléfono, por email o por WhatsApp. No éramos
amigos en las redes ni tenfamos contactos en co-
mtin, ademds, ese dia él estaba solo en su casay,
por mi parte, nadie sabfa que iba a visitarlo. Nos
escribfamos cartas en las que yo le comentaba
c6émo avanzaba la novela; le enviaba capitulos
esperando sugerencias y, después de leidas, las
destruiamos, por lo que ni remotamente alguien
podria sospechar que yo trabajaba para él. Su
hermana Julia tampoco, puesto que desde nues-
tro primer encuentro jamds volvimos a coincidir
y nunca supo de nuestros trapicheo

El miedo a escuchar las noticias me provocé
un ataque de ansiedad que se tradujo en fatigosa
respiracion, acelerados latidos de corazény en
un engrosamiento de la lengua que me impedia
pronunciar correctamente; era como si no me
cupiera en la boca y se inflase hasta el punto de
impedirme tanto ensalivar como el paso del aire.
Di vueltas por las habitaciones r
una parturienta hasta que reparé en el
atesoro en la estanterfa del sal6n y que ha sid
melodia de mi vida. Comenzé a sonar «Para Eli-
sa». Mis pulsaciones bajaron, aunque por poco
tiempo, porque parecia que tenfa en la cabeza
una cama eldstica en la que pensamientos espe-
luznantes botaban y rebotaban. Voces nacidas
en las entrafias de la culpa me estremecian con
el martilleo de su rezongo. ;Matar a un hombre
al que no queria matar me convierte en un cri-
minal? Encendi la tele.

Era noticia en todas las cadenas. Crei volver-
me loco. El miedo me provocé tal estado de ena-
jenacién que era incapaz de distinguir lo vivido
de lo imaginado.

Volvi ami camay me cubri hasta la cabeza.
Mi cuerpo albergaba un alma angustiada que
anhelaba un purgatorio donde expiar su tormen-
to. Carceleros inquisidores eran los pensamien-
tos que fustigaban inclementes las entranas de
mi esencia: ;Me entrego? ;Abandono mi casa, mi
trabajo? ; Trato de olvidar? ;Cambio de ciudad?
+Sigo como si

nada? ;Reclamo mi autoria? Mis huellas estdn
en su cuello, en la copa de whisky, en el borrador
del dltimo capitulo. ;Y si confieso? El espectro de
mi cuerpo rehusaba la suave

caricia de las sdbanas que olian a flores y mis
carnes somatizaban un dolor que me llegaba del
aliento del averno.

Falté al trabajo toda la semana. El teléfono, los
wasaps y los timbrazos en mi piso me obligaron
aexcusarme, pero mi estado de nerviosismo era
tal, que solo consegui preocupar mds a mis com-
pafieros de instituto y a algtin que otro familiar.

No comia. No dormia. No pensaba. Cerraba

0jos y vefa su cuerpo inerte. Los abria y en las
paredes miles de 6culos acusadores me conde-
naban. Voces procedentes de no sé dénde reso-
naban en mi cabeza llamandome homicida. To-
da mi casa era el dibujo de su cara y la repeticién
de sunombre como una gota de agua sobre agua.
Las paredes se hinchaban y deshinchaban. El te-
cho descendia y volvia a elevarse.

Me desperté tirado en la alfombra del pasillo
con olor a vémito, bilis, heces y magulladuras en
todo el cuerpo. Eran las doce del mediodi: dé
en desperezarme, pero cuando pude levantar-
me, como un autémata programado, fui directo
ala ducha. Sali de casa al anochecer. No tengo
ningtin recuerdo mds de lo que hice durante esas
horas.

Buenas noches:

Soy Lauro Guadalentin del Moro. Un hombre
que, a pesar de ser bueno, confiesa haber mata-
do a otro hombre.




