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D
ebe de ser cierto eso que dicen de 
que Dios escribe derecho con ren-
glones torcidos.  Al menos, así lo 
siento yo, aunque poco entiendo sus 

designios.  
Nací en una noche sin estrellas y creo que, 

por eso, a veces mi alma se tiñe de una espesa 
negrura. Conozco la culpa y el arrepentimien-
to, pero el propósito de enmienda... me pro-
voca tiritonas.  

Siempre he creído que es una bendición te-
ner sueños. He defendido que el maridaje entre 
talento y dedicación es patrón infalible para su-
perar todos los obstáculos; pero he descubierto 
que la ambición de cada uno pelea a cuerpo 
descubierto contra toda la artillería de una rea-
lidad dominada por el poderoso caballero, la 
adulación y los destellos de una efímera cele-
bridad. ¿Quién sabe del esfuerzo titánico de un 
Sísifo como yo que empuja la piedra de sus sue-
ños alcanzando apenas la ladera, para resbalar 
de nuevo hasta el pie de la montaña?  

Soy un profesor de literatura clásica ena-
morado de la palabra. Un lector voraz. Un ex-
perimentador de sugestiones verbales que 
descubrió en sus años universitarios que toda 
la magia está en la manera de narrar que debe 
ser, a mi juicio, una sugestiva danza de sintag-
mas con velos subordinados. Empecé escri-
biendo relatos cortos que no pasaban de ame-
nizar mis tardes de hastío. Me presenté a con-
cursos con resultados que inflaron mi ego, me 
aportaron un dinero extra y me proporciona-
ron cierta fama en mi ciudad. Hasta que me 
sumergí de lleno en la novela, que es el género 
en el que me encuentro cómodo. Quise pro-
bar suerte enviando mis manuscritos a las edi-
toriales más relevantes del país, pero, aparte 
de su silencio, solo conseguí ser presa de una 
terrible frustración que me hizo dudar de mi 
capacidad. Fue tan decepcionante asimilar 
que los grandes sellos no apuestan por escri-
tores noveles que dejé de intentarlo y decidí 
volver a los concursos.   

Conocí al escritor Sempronio Rojas en la 
entrega de un certamen de novela que gané 
hace algo más de un lustro. Tinerfeño afinca-
do en Madrid, erudito sexagenario, autor de 
obras tan aplaudidas como «El mar en tu san-
gre», «Cuando dan las diez» o «Amor Amaris». 
Novelas de una calidad exquisita, de riquísi-
mo léxico, impecable dominio de técnicas 
vanguardistas y con un manejo de los perso-
najes a la altura de Dickens o Galdós.  

Confieso que conocerlo en persona me de-
cepcionó un poco. Lo vi mermado, falto de 
ese vigor que yo suponía. Supe, al final de la 
celebración, que desde que murió su esposa 
no había vuelto a ser el mismo. Aun así, fue 
sublime estrechar la mano del hombre que 
tanta vida había dado a mis horas. Sentí en 
ese momento el deseo de proponerle un café 
o una tarde de charla para otro día, pero el res-
peto, mi carácter apocado y el reclamo de los 
periodistas para la foto de prensa me lo impi-
dieron; aunque reconozco que, durante el tra-
yecto de vuelta a Valladolid, la corazonada de 
volver a vernos, no me abandonó.  

Dios escribe con renglones rectos cuando 
tiene el día contento, sin duda. Apenas había 
pasado una semana desde la ceremonia de 
entrega de los premios cuando Sempronio me 
llamó por teléfono. Mi sorpresa fue mayúscu-
la. Y mi gratitud a las diosas Moiras por esta 
maravillosa confabulación, inagotable.  

Aquel sábado de primavera visité su casa 

por primera vez. Era una casa enorme decora-
da con una sencillez tan delicada que la sen-
sación de acogimiento arropaba nada más 
cruzar el umbral. Me pareció pisar el cielo 
cuando entré en su estudio. Me recibió su her-
mana Julia que me contó que desde que mu-
rió su cuñada Eloísa, su hermano no era ni la 
sombra de lo que fue. Iban a cumplirse seis 
años del fallecimiento y, desde entonces, na-
die había conseguido animarlo a retomar la 
escritura, ni a viajar, ni a visitar a los amigos o 
a recibir visitas.  

«Ella lo era todo para él y cuando la muerte 
le sobrevino por un súbito derrame cerebral 
todo su mundo se apagó. Hizo de su sufri-
miento un caparazón de efervescente aisla-
miento y aflicción. Pasó meses encerrado en 
su cuarto sin subir las persianas, sin apenas 
comer o dormir. Por eso yo, que soy soltera, 
decidí trasladarme a vivir con él. Cerramos es-
ta casa y volvimos a nuestra isla, pero ni aun 
así conseguí que regresase a la vida. Vagaba 
por la casa y por el jardín como alma en pena 
rogando a Dios que acelerase la hora de su 
partida. Encontró consuelo en la iglesia y se 
volvió un fanático devoto con manías que me 
tenían en vilo día y noche. Comenzó a leer las 
Sagradas Escrituras y arraigó una amistad con 
el párroco hasta entonces inconcebible. Sus 
encuentros fueron ganando regularidad y sus 
charlas comenzaron a alargarse hasta bien 
entrada la noche, casi rozando el amanecer, 
precedidas de una copiosa cena y acompaña-
das después por whisky escocés. Perdió todas 
sus amistades. Conmigo apenas cruzaba cua-
tro palabras, aunque nunca me prohibió salir 
al cine o al teatro, ni me negó un piropo o al-
gún capricho. Un día llegó una carta del ban-
co; nuestra situación era crítica. Entonces me 
planté y volvimos a Madrid. Un buen amigo lo 
convenció para que retomase la escritura no 
solo por su salud mental, sino también por la 
de nuestras cuentas. Pero fue incapaz. Le fal-
taba su musa: borrones, juramentos y maldi-
ciones atravesaban las paredes y salían de él 
con la furia de un látigo sacudido por la deses-
peración más profunda. Cuando escribía, 
Eloísa siempre estaba en el estudio con él, sen-
tada en esa mecedora con su ganchillo o sus 
lecturas. Él la observaba durante un buen rato 
y de inmediato hervían en su cabeza historias 
a las que daba cuerpo en una danza sagrada 
de verbos y pronombres. Hace siete meses 
aceptó ser jurado del concurso que has gana-
do. Y cuando descubrió tu novela entre los 
centenares de manuscritos que llegaron, el 
brillo que habían perdido sus ojos comenzó a 
centellear». 

Sempronio apareció con la melancolía di-
bujada en la sonrisa, aun así, me pareció un 
hombre distinto al que conocí el día de la en-
trega de los premios. Necesité dos copas de su 
exquisito whisky escocés para asimilar su pro-
puesta. Mi perplejidad no tenía parangón. 
Acepté el trato: yo escribía, cobraba y desapa-
recía. Él firmaba, tenía los derechos y la fama. 
No más encuentros de los necesarios. Pacto 
de silencio.  

Trabajamos perfectamente coordinados 
durante cinco años sacando una novela cada 
trece meses. Él recuperó su fama y remontó su 
carrera superando con creces las previsiones 
iniciales. Ganó dinero a manos llenas y volvió 
a lucir el empuje que siempre tuvo, solo mer-
mado por las incidencias de la edad, apenas 
perceptibles.  

Yo me convertí en el niño de los capri-
chos. Reconozco que mi personalidad se 
adaptó avivadamente a mis nuevas circuns-
tancias. De día acudía a mi trabajo, daba mis 
clases y me relacionaba con mis compañe-
ros como siempre lo había hecho, pero en 
mi tiempo libre, me descubrí a mí mismo 
como un amante insaciable de todos los pla-
ceres.  Salvo los meses de escritura intensiva, 
que limitaban mi vida del trabajo a casa y de 
casa al trabajo, los meses de promoción, que 
no me correspondían, me mimaba com-
prando buena ropa, el último modelo de mó-
vil, una moto u otro coche. Comía en selec-
tos restaurantes, viajaba y tonteaba con toda 
mujer que sucumbiera a tan dulces tenta-
ciones, eso sí, sin promesas ni compromisos 
serios. Disfrutaba hasta el hastío de las bon-
dades que el mundo me ofrecía y que jamás 
había conocido con mi ajustado sueldo de 
profesor, una hipoteca y otras tantas letras 
bailando en mi cuenta. Conseguí compagi-
nar las dos caras de mi doble vida sin sobre-
saltos. Tenía muy interiorizado quién era en 
cada momento. Al principio, deslumbrado 
por los deleites que mi nuevo estatus econó-
mico me permitía, no me importaba saber 
que Sempronio estaba llenando sus arcas a 
mansalva. Su renacimiento como hombre 
no solo había tapado las bocas maliciosas 
que años atrás lo tacharon de vencido, sino 
que desató una oleada de simpatizantes que 
convirtió su experiencia en un ejemplifica-
dor caso de superación. Como escritor, su 
resurrección lo elevó a la más alta de las es-
feras de la veneración. Era inevitable que 
con el paso del tiempo yo tomase por miga-
jas el dinero que me pagaba, más aún, te-
niendo en cuenta que callar que yo era el 
único autor de tan excelsa obra, comenzó a 
ser un veneno que lentamente empezó a 
destruirme.  

Aquella tarde fui a su casa con el propósito 
de adaptar las condiciones de nuestro acuer-
do a los nuevos aconteceres. Le pedí firmar la 
obra como coautor. Mi presentación en el 
mundo de las letras. Un reparto equitativo de 
los derechos. Exigí mi reconocimiento y más 
dinero. Él se negó. Nos acaloramos y, aunque 
no soy de conflictos, cuando sentí la cuchilla-
da de sus palabras atravesando mi amor pro-
pio, una rabia irreprimible me poseyó nublan-
do mi razón y dotando a mi cuerpo de una 
tensión demoníaca que quintuplicó mi fuer-
za: lo tiré al suelo y me lancé sobre él sentán-
dome encima de su pecho, inmovilizando sus 
brazos con mis rodillas. Rodeé su pescuezo 
con las manos y hundí los pulgares debajo de 
su nuez, mientras mis ojos, fuera de sus cuen-
cas, lanzaban a los suyos llamaradas de odio. 
Cambió el color de su tez. Un sonido abortado 
quedó atrapado en su garganta. Y nada más.  

El tiempo se detuvo amortajado por un si-
lencio sepulcral. No noté sus patadas en mi 
espalda, ni el dolor en la boca por la presión 
de mis dientes, ni el pálpito desbocado del co-
razón, ni el abultamiento de las venas hasta 
que me incorporé para levantarme. Descabal-
gué mi cuerpo del suyo y me quedé mirándo-
lo inclemente hasta que una sucesión de náu-
seas me hizo vomitar.  

Al día siguiente desperté en mi cama pasa-
do el mediodía. Apenas recordaba cómo fui 
capaz de conducir casi toda la noche de vuelta 
a mi ciudad, Valladolid. Imágenes confusas se 
superponían en mi mente atormentándome 
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como la grotesca carcajada con la que Satán mor-
tifica a las almas que esperan en la antesala del 
infierno, a pesar de que la posibilidad de que al-
guien nos relacionase era inexistente; habíamos 
llevado nuestra relación laboral con una discre-
ción impecable, rehusando comunicarnos por 
teléfono, por email o por WhatsApp. No éramos 
amigos en las redes ni teníamos contactos en co-
mún, además, ese día él estaba solo en su casa y, 
por mi parte, nadie sabía que iba a visitarlo. Nos 
escribíamos cartas en las que yo le comentaba 
cómo avanzaba la novela; le enviaba capítulos 
esperando sugerencias y, después de leídas, las 
destruíamos, por lo que ni remotamente alguien 
podría sospechar que yo trabajaba para él. Su 
hermana Julia tampoco, puesto que desde nues-
tro primer encuentro jamás volvimos a coincidir 
y nunca supo de nuestros trapicheos.   

El miedo a escuchar las noticias me provocó 
un ataque de ansiedad que se tradujo en fatigosa 
respiración, acelerados latidos de corazón y en 
un engrosamiento de la lengua que me impedía 
pronunciar correctamente; era como si no me 
cupiera en la boca y se inflase hasta el punto de 
impedirme tanto ensalivar como el paso del aire. 
Di vueltas por las habitaciones respirando como 
una parturienta hasta que reparé en el vinilo que 
atesoro en la estantería del salón y que ha sido la 
melodía de mi vida. Comenzó a sonar «Para Eli-
sa». Mis pulsaciones bajaron, aunque por poco 
tiempo, porque parecía que tenía en la cabeza 
una cama elástica en la que pensamientos espe-
luznantes botaban y rebotaban. Voces nacidas 
en las entrañas de la culpa me estremecían con 
el martilleo de su rezongo. ¿Matar a un hombre 
al que no quería matar me convierte en un cri-
minal? Encendí la tele.   

Era noticia en todas las cadenas. Creí volver-
me loco. El miedo me provocó tal estado de ena-
jenación que era incapaz de distinguir lo vivido 
de lo imaginado.   

Volví a mi cama y me cubrí hasta la cabeza. 
Mi cuerpo albergaba un alma angustiada que 
anhelaba un purgatorio donde expiar su tormen-
to. Carceleros inquisidores eran los pensamien-
tos que fustigaban inclementes las entrañas de 
mi esencia: ¿Me entrego? ¿Abandono mi casa, mi 
trabajo? ¿Trato de olvidar? ¿Cambio de ciudad? 
¿Sigo como si  

nada? ¿Reclamo mi autoría? Mis huellas están 
en su cuello, en la copa de whisky, en el borrador 
del último capítulo. ¿Y si confieso? El espectro de 
mi cuerpo rehusaba la suave  

caricia de las sábanas que olían a flores y mis 
carnes somatizaban un dolor que me llegaba del 
aliento del averno.  

Falté al trabajo toda la semana. El teléfono, los 
wasaps y los timbrazos en mi piso me obligaron 
a excusarme, pero mi estado de nerviosismo era 
tal, que solo conseguí preocupar más a mis com-
pañeros de instituto y a algún que otro familiar. 

No comía. No dormía. No pensaba. Cerraba 
los ojos y veía su cuerpo inerte. Los abría y en las 
paredes miles de óculos acusadores me conde-
naban. Voces procedentes de no sé dónde reso-
naban en mi cabeza llamándome homicida. To-
da mi casa era el dibujo de su cara y la repetición 
de su nombre como una gota de agua sobre agua. 
Las paredes se hinchaban y deshinchaban. El te-
cho descendía y volvía a elevarse. 

Me desperté tirado en la alfombra del pasillo 
con olor a vómito, bilis, heces y magulladuras en 
todo el cuerpo. Eran las doce del mediodía. Tardé 
en desperezarme, pero cuando pude levantar-
me, como un autómata programado, fui directo 
a la ducha. Salí de casa al anochecer. No tengo 
ningún recuerdo más de lo que hice durante esas 
horas.  

Buenas noches:  
Soy Lauro Guadalentín del Moro. Un hombre 

que, a pesar de ser bueno, confiesa haber mata-
do a otro hombre.  


