
24 | ÁVILA Diario de Ávila | Domingo 21 de agosto de 2022 

D
ejé atrás mi periplo campusino a fi-
nales de septiembre de 1973, con-
cluida la recolección de la cosecha 
veraniega y tres días después de la 

celebración de la Fiesta de Nuestra Señora del 
Socorro. La tarde del día anterior me despedí 
del pueblo, los amigos, la familia y también 
de algunos animales que habían crecido jun-
to a mí, dispuesto a emprender una nueva 
aventura en territorio extraño. Me alejaba de 
mi infancia para afincarme en una ciudad de 
la que apenas conocía su nombre, donde se 
hablaba un idioma diferente al mío y obliga-
do a convivir con gentes que nada tenían que 
ver con las que habían formado parte de mi 
mundo anterior. 

En aquel adiós definitivo al Valle Amblés, 
tras la corta y lejana etapa asturiana de mi in-
fancia y un efímero viaje turístico por tierras 
gallegas, me acompañó una tía materna. 

Concluida la emotiva despedida de mi 
abuela materna, a las puertas de su casa la-
briega, mi abuelo, mi tía y yo partimos una 
buena mañana de sábado por la carretera em-
pedrada con las maletas cargadas a lomos de 
una burra. Nuestras pisadas se fundían con 
las de la bestia para atemperar el silencio con 
que el azulado cielo abulense cubría mi des-
pedida. El desplazamiento hasta el pueblo 
vecino donde paraba el correo que cubría el 
trayecto El Barco - Ávila, otras veces eterno, 
ese día me resultó fugaz. 

A las puertas del Parador, bajo el escrutinio 
de la Beni, me abracé a mi abuelo y descubrí 
que para él aquel adiós era también una es-
pecie de final: la dolorosa ruptura de una re-
lación íntima y especial; el cierre definitivo de 
una etapa que jamás regresaría.  

Una vez acomodados en el coche de línea, 
y antes de que el chófer pusiera rumbo a la 
capital, miré por la ventana y vi que el ancia-
no y la borrica se alejaban con la cabeza baja 
en dirección al lugar de mis días felices. Con 
la mirada perdida tras el cristal me enjugué 
las lágrimas intentando que mi tía no se per-
catara. A pesar de que el pueblo y la ciudad 
solo distaban unos veinte kilómetros entre sí, 
las repetidas paradas para recoger a los pasa-
jeros, la lentitud del vehículo y la prudencia 
del conductor estiraron la distancia entre am-
bos lugares como si de una goma elástica se 
tratara. 

Concluido el viaje en la antigua estación 
de la Calle San Segundo, frente al arco de la 
Catedral, nos apeamos del correo para arras-
trar las maletas por el adoquinado abulense 
hasta la estación de la Renfe. Nada más pisar 
la plaza de Italia mis ojos se posaron en la for-
tificación Diocesana y mientras bordeába-
mos el internado con dirección a la calle Du-
que de Alba a mi mente regresaron algunos 
de los momentos vividos tras aquellas pare-
des. Al dejar atrás la plaza de Santa Ana el sol 
ya se había desperezado y llegamos a la esta-
ción jadeando. 

Dos horas después de perder de vista Ávila 
divisamos Madrid. Mis venideros quince años 
no imaginaban que cinco décadas después, 
para escarnio abulense, aquella mísera dis-
tancia requeriría del mismo tiempo para com-
pletarse gracias al olvido institucional y la de-
sidia de los apoltronados.   

Para un adolescente pueblerino, al cual 
Ávila ya se le antojaba aparatosa, Madrid, la 
ciudad de la que tanto había oído hablar en la 
radio y algunas veces había visto en la televi-

sión, me pareció desproporcionada. Todo re-
sultaba ostentoso y estaba pensado a lo gran-
de: el perímetro de la urbe que fui siguiendo a 
través de las ventanas del tren, la estructura 
de los edificios, el asfalto, la amplitud de la 
calles… Nada más abandonar la estación de 
Atocha mis ojos se toparon con el ajetreo cir-
culatorio de la capital y no daban crédito. 
Comparado con el remanso abulense, aquel 
maremágnum me parecía una locura. Co-
ches, autobuses, motos, taxis, furgonetas, ca-
miones y peatones se entremezclaban entre 
sí, como por arte de magia, esquivándose en 
el último instante para no impactar, como si 
aquel caos estuviera guiado por unos hilos 
imaginarios. Yo, que era la primera vez que 
pisaba la capital, no entendía que los edifi-
cios alcanzaran el cielo, me sobresaltaba con 
el ruido del tráfico y los bocinazos y me extra-
ñaba que la gente caminara como autómatas, 
sin saludarse, siguiéndose o apartándose al 
cruzar las avenidas cuando el guardia de trá-
fico, gesticulando de manera cómica y ha-
ciendo sonar su silbato, les conminaba a que 
se apresuraran. Estaba tan absorto en aquella 
vorágine colectiva que no salí de mi ensoña-
ción hasta que mi tía me tocó en el hombro 
para decirme que le diera la maleta al taxista 
que nos iba a llevar hasta Chamartín. 

Durante el trayecto por la urbe mis ojos 
permanecieron fijos en el cristal intentando 
asimilar aquel torrente de novedades. Nada 
más entrar en el vestíbulo de la estación fe-
rroviaria descubrí un enjambre de viajeros 
arrastrando el equipaje y pululando de aquí 
para allá como empujados por una descarga. 
Nosotros, que de momento solo íbamos a de-
jar las maletas en consigna porque teníamos 
que hacer unas visitas de cortesía, ya que aún 
nos quedaban varias horas antes de subirnos 
al tren de larga distancia, parecíamos dos náu-
fragos en medio de un mar embravecido. Por 
desgracia, conservo nítidas en la memoria 
aquellas taquillas metálicas que años después 
pasarían al olvido para evitar que en ellas se 
ocultaran los artefactos sembradores de la 
muerte. 

Una vez aparcado el equipaje cogimos otro 
taxi que nos llevó al piso de unos amigos de 
mis abuelos a los que estos acogían en su ca-
sa del pueblo todos los veranos. Nuestra lle-
gada pilló por sorpresa a los madrileños y al 
ver la hora que era nos invitaron a comer. Pa-
ra desconsuelo mío, mi tía declinó la oferta 
alegando que teníamos una visita pendiente 
y que ya nos comeríamos los bocadillos que 
habíamos dejado en la consigna. Aunque ape-
nas estuvimos una hora en aquella casa, el 
aroma que venía de la cocina me fue martiri-
zando la pituitaria y mi estómago comenzó 
salivar como el perro de Pavlov.  

Cuando nos disponíamos a despedirnos 
de los anfitriones se oyó la puerta de la calle y 
unos pasos avanzaron por el pasillo hacia el 
salón donde nos encontrábamos. Me imagi-
né quién podía ser, ya que el matrimonio te-
nía una hija unos años mayor que yo a la cual 
recordaba de su última visita al pueblo, el año 
anterior, y ante quien había caído rendido 
por su belleza, su elegancia y una piel delica-
da que se asemejaba al pétalo de una rosa en 
primavera. Sin embargo, casi se me corta la 
respiración y tuve que frotarme los ojos al ver-
la aparecer con aquel aspecto lamentable. La 
flor a la que yo recordaba no se parecía en na-
da a aquel deshecho que tenía frente a mí. Su 

cuerpo era un montón de huesos disfrazado 
con ropa cara pero que le quedaba como un 
saco; la piel de la cara, blanca como la cal que 
utilizaba mi abuela para enjalbegar las pare-
des, tiznaba su rostro con un halo mortecino; 
su mirada, ausente, parecía haber expulsado 
la belleza de los ojos, y su voz, apenas un hili-
llo, surgía esquiva de las catacumbas. La mo-
za apenas permaneció unos instantes con no-
sotros, luego se despidió y se escuchó el ce-
rrar de una puerta.  Durante unos segundos 
se hizo el silencio, momento que aprovecha-
mos para anunciar nuestra partida. Nada más 
cerrarse la puerta del ascensor mi tía comen-
tó que la chica sufría una enfermedad men-
tal, pero yo no logré descifrar qué relación 
podía haber entre la mente y el físico de aque-
lla chica que yo recordaba esplendorosa. No 
sería hasta años después cuando vinculé 
aquella enfermedad con la anorexia. 

Nada más pisar la calle, y mientras buscá-
bamos otro taxi, le reproché a mi tía que hu-
biera rechazado la invitación de los madrile-
ños para quedarnos a comer, pues me moría 
de hambre. Para mi sorpresa, ella contestó 
que también le apetecía, pero que íbamos 
muy mal de tiempo y debíamos pasar por el 
Hospital de La Paz para visitar a su amiga del 
pueblo, que estaba ingresada a causa de una 
enfermedad casi desconocida por entonces 
en el mundo rural. Mi entrada en aquella ha-
bitación supuso otro choque, pues el acondi-
cionamiento hospitalario en nada se parecía 
a lo que yo recordaba de mi infancia cuando 
me extirparon las amígdalas en la Clínica de 
Santa Teresa. Durante nuestra estancia allí, 
las dos amigas dialogaron de sus cosas con 
absoluta complicidad sin tener en cuenta el 
discurrir del tiempo, a la par que mi estóma-
go se iba retorciendo martirizado por el ham-
bre. Así, mientras ellas rememoraban su pa-
sado, yo me fui desligando de la conversación 
para perderme en mi mundo. De improviso, 
se abrió la puerta y apareció una enfermera 
con la medicación para la enferma. Al revelar 
la hora que era mi tía se impacientó y se puso 
en pie de un salto. Sin esperar a que la asis-
tente completara su trabajo, nos despedimos 
de la convaleciente y salimos de allí a toda 
prisa. Cuando abandonamos el hospital era 
casi la hora de la merienda y no habíamos 
vuelto a probar bocado desde lo ingerido du-
rante el desayuno en casa de mis abuelos. 
Tiempo después, cuando regresé al pueblo, la 
amiga de mi tía había fallecido a causa de una 
enfermedad que ya se cobraba vidas en silen-
cio sin que poco, o casi nada, pudiera hacer la 
medicina para remediarlo. Entonces no fui 
consciente de lo que significaba el cáncer, 
pues por aquella época, en mi entorno, las 
personas fallecían de viejos, de un ataque al 
corazón, durante el parto o de algún mal in-
descifrable para los médicos rurales.  

Dejar el hospital a la carrera debió de vio-
lentar al destino, pues a partir de aquel mo-
mento todo pareció ponerse en contra nues-
tra.  

Una vez en la calle intentamos coger un 
taxi, pero no encontramos ninguno libre. Por 
fin, adelantándonos a una pareja joven que 
pretendía adueñarse del que nosotros había-
mos solicitado alzando la mano, nos subimos 
al transporte y le pedimos al taxista que nos 
acercara a la estación de Chamartín. Nada 
más alcanzar nuestro destino nos dirigimos a 
la consigna para rescatar el equipaje que ha-
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bíamos dejado por la mañana y así poder dar 
buena cuenta de los bocadillos que mi abuela 
nos había preparado para el viaje. A aquella hora 
de la tarde la estación volvía a ser un avispero de 
inquietos y los pocos asientos que había disemi-
nados por el vestíbulo estaban todos abarrota-

dos. Después de un buen rato dando vueltas 
llegamos a uno de los extremos de la estan-

cia y decidimos sentarnos en el suelo para 
reponer fuerzas. Nada más poner las posa-

deras encima de las baldosas escuché por 
megafonía la llamada a los viajeros con 
destino a La Coruña para que se dirigie-
ran al andén donde se hallaba estacio-
nado el tren que los conduciría a su 
destino. Entonces recordé que noso-
tros no habíamos mirado qué andén 
nos correspondía y se lo comenté a 
mi tía. Ella, que tampoco había caí-
do, hizo un gesto de contrariedad y 
sentenció que antes de comer de-
bíamos de asegurarnos dónde se en-

contraba nuestro tren y acordamos 
dirigirnos a las proximidades para co-

mernos allí el bocadillo.  
Caminábamos con parsimonia cuan-

do volvió a sonar la megafonía anuncian-
do que el tren con destino a Barcelona se 
hallaba estacionado en la vía siete y tenía 
la salida prevista para las seis y media. 
Los dos nos miramos a la cara y fuimos 

conscientes de que tendríamos que saciar 
nuestro apetito en el departamento del 

tren. Nos habíamos equivocado con la hora 
de salida y estábamos a punto de quedarnos 

en tierra. 
Descendimos las escaleras aprisa y corri-

mos por el andén para localizar el vagón y acce-
der a nuestro departamento. Una vez acomoda-
dos en los asientos de madera miré dentro de la 
bolsa de viaje donde creía haber introducido la 
pitanza y mi cara debió delatarme, pues mi tía 
supo, sin que de mi boca brotara una sola pala-
bra, que allí no había ni rastro de comida. De in-
mediato recordé que había soltado la bolsa de 
los bocadillos en el banco de granito que había 
junto a la pared de la calle de la casa de mis abue-
los, al despedirme de mi abuela, y allí se habían 
quedado.  

Después de catorce horas de viaje nocturno 
en un tren borreguero que trotaba por la vía co-
mo un potro cerril, compartiendo un espacio 
incómodo, reducido, maloliente y ruidoso con 
seis pasajeros más, alcanzamos Barcelona a pri-
mera hora de la mañana. Al salir de la estación 
de Francia la Ciudad Condal me pareció una 
copia de Madrid por su ajetreo y grandiosidad, 
pero de camino a la plaza de Cataluña descubrí 
tres aspectos diferenciales: no me enteraba de 
qué decía la gente, el graznido de las gaviotas se 
entremezclaba con el rugido del tráfico y el am-
biente estaba impregnado con el aroma y la hu-
medad del mar.  

 A mediodía, cuando pisé Terrassa, ya com-
prendía a la perfección lo que significaba el di-
cho… «Más largo que un día sin pan».  

«Durante el trayecto   
por la urbe mis ojos 
permanecieron fijos en  
el cristal intentando 
asimilar aquel torrente  
de novedades.»
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U
na de aquellas bolitas de dorado 
algodón que vieran la luz al des-
puntar la primavera, finalizado el 
verano se había convertido en el 

amo del gallinero. De porte altivo, cresta 
ensangrentada, con dos cuchillas por es-
polones y un precioso arcoíris por tocado, 
embestía con ferocidad a todo aquel que 
osaba acercarse a las gallinas, en especial 
si los incautos éramos niños de corta edad. 
Puntual a su cita con el alba, el trovador 
anunciaba cada amanecer a pleno pulmón, 
desgañitándose el pescuezo hasta dejarse 
el alma en el empeño. 

Bajo la perspectiva de mis siete años, 
aquel truhán representaba una amenaza 
cada vez que debía adentrarme, solo, en el 
gallinero de la hacienda de mis abuelos, así 
que tomé por costumbre armarme con un 
palo para defenderme de las acometidas 
cuando le visitaba en sus dominios. El muy 
pendenciero, conocedor de mis temores, 
pero sabedor también de mi mala leche 
con la estaca, me embestía nada más tras-
pasar la puerta, para luego retroceder y 
mantenerse en guardia, a una distancia 
prudencial, dispuesto para el abordaje en 
cuanto le diera la espalda. Ante tal disyun-
tiva, yo me movía por allí reculando hacia 
atrás, mientras el miura emplumado, aleja-
do del alcance de mi vara, me retaba con el 
plumaje esponjado y las alas bien abiertas. 

Durante las horas de sol, mis abuelos 
abrían la puerta del recinto y las aves pico-
teaban en libertad por el exterior. Si lo ha-
cían por las calles adyacentes se entablaba 
una tregua entre nosotros, pero si el bra-
vucón se hallaba en el corral yo debía vigi-
lar sus movimientos e inspeccionar los re-
covecos como si en cada uno de ellos se 
atrincherara el enemigo. Era tal mi respeto 
hacia el ave que, con pies de plomo, la res-
piración contenida y el garrote en alto, 
avanzaba dispuesto a repeler cualquiera 
de sus asaltos a traición. Solo al atravesar 
la cancela del portal de la vivienda me sen-
tía a salvo. Una vez en el interior, y procu-
rando que mi abuela no se percatara, es-
condía la vara en alguno de los huecos que 
había entre el vasar y la pared del portal, 
para poder utilizarla en mis venideras sali-
das al exterior, pues si ella descubría algún 
palo dentro de la casa, lo sacaba al corral o 
lo tiraba a la lumbre y entonces me queda-
ba más indefenso que un jubilado frente a 
su pensión. 

Según fue avanzando el otoño, gallo y 
niño mantuvimos el enconamiento: él pro-
curando pillarme por la retaguardia al me-
nor descuido y yo dispuesto a desplumarlo 
a garrotazos si se presentaba la ocasión. A 

pesar de la mutua inquina, el duelo se man-
tuvo en empate. 

En pleno invierno, cuando el hielo mor-
disqueaba las orejas poblándolas de saba-
ñones y los villancicos de la radio copaban 
las horas que hasta entonces habían per-
tenecido al señor maestro en la escuela, 
un descubrimiento novedoso para mí, vi-
no a dar un enfoque diferente a nuestro 
enfrentamiento. En una conversación en-
tre mi abuela y una vecina escuché que ha-
blaban de una misa de la que yo aún no sa-
bía nada: «La misa del gallo». De inmedia-
to me vino a la memoria el gallináceo y 
pensé que mi presente se teñía de hollín, 
pues o Dios me había dado la espalda y se 
había alineado con el mal, o mi enemigo 
era descendiente de Satán y no me iba a li-
brar de él ni con mil varas de nogal o cien 
años de penitencia.   

De inmediato comencé a fantasear so-
bre la misa que se avecinaba, donde el ave 
parecía ser el protagonista. Me asaltaron 
infinidad de dudas para las cuales no tenía 
respuesta. Las ideas se agitaban en mi ca-
beza como movidas por las aspas de una 
batidora y en todas ellas el plumífero salía 
vencedor. En las repetidas pesadillas, yo 
cogía la vara para defenderme del traidor, 
pero el arma se doblaba como si estuviera 
hecha de sustancia gelatinosa o se evapo-
raba como el humo de una chimenea en 
un día de grisácea ventolera. Entonces me 
veía desamparado y despertaba de repen-
te, tembloroso y empapado de sudor. 

Unos días antes de Nochebuena sentí la 
necesidad de conocer aquella extraña mi-
sa. Algo que yo creí muy diferente al acto 
en el que me obligaban a participar los do-
mingos y fiestas de guardar en prepara-
ción de mi primera comunión. Convenci-
do de que no existiría inconveniente que 
me lo impidiera, se lo anuncié a mi familia 
mientras cenábamos. Varios pares de ojos 
adultos me escrutaron como si les hubiera 
pedido que me bajaran el cielo y comen-
zaron a ponerme pegas: mis padres ale-
gando que era un horario muy intempesti-
vo para un niño tan pequeño; mis abuelos 
afirmando que a aquellas horas hacía un 
frío del demonio en la ermita; y mis tíos, 
menos devotos ellos y ella, que me iba a 
aburrir como nunca y me iban a tener que 
traer a casa dormido en sus brazos. Yo, que 
ya opositaba con matrícula de honor a ca-
bezota, insistí en mi petición hasta que 
conseguí sembrar la duda en varios de ellos 
y al final pospusieron su decisión hasta el 
día de autos. 

La mañana del 24 de diciembre, mien-
tras desayunaba al calor de la lumbre un 

tazón de leche de vaca recién ordeñada y 
me disponía a partir en busca de mi amigo, 
mi madre me preguntó si se me había olvi-
dado ya lo de «La misa del gallo» y, ante su 
estupor, contesté que me abrigaría bien 
para no pasar frío y que no me dormiría en 
la ermita si me aburría. Sin embargo, el que 
no se había olvidado de mí era el gallo que, 
al pillarme desprevenido cruzando el co-
rral para ir a la calle, me atacó por detrás y 
tuve que defenderme a patadas. Como re-
sultado del asalto, varios arañazos decora-
ron mis tiernas pantorrillas durante días. 

Superado el altercado, pasé el día corre-
teando con mis amigos por las calles del 
pueblo, pisando charcos, poniendo cepos, 
ahuyentando a los chuchos y maquinando 
mi venganza. 

Camino de casa, cuando el atardecer 
empezaba a acurrucarse tras las lomas, el 
viento se acostó, el ambiente se impregnó 
de una calma chica y, mientras las chime-
neas vomitaban el humo de los hogares, el 
cielo se encapotó. Justo antes de que caye-
ra el telón, del silencio comenzó a florecer 
un manto algodonado que convirtió el pue-
blo en una preciosa postal. 

Durante la cena familiar me acordé del 
animal y me lo imaginé encaramado a las 
vigas del techo de la ermita dispuesto pa-
ra la batalla, amenizando las plegarias con 
su canto y oteando el horizonte, ojo avi-
zor, hasta descubrir mi presencia en el 
templo. Me extrañó que uno de mis tíos 
preguntara si el gallo no era para esa no-
che, a lo que mi abuela respondió que era 
para el día siguiente. Sin darle importan-
cia, y al ver que nadie parecía percatarse 
de mis delirios, tras cantar algunos villan-
cicos, devorar un trozo de turrón y zam-
parme varios higos secos rellenos de nue-
ces, me levanté para abrigarme, en espera 
de marchar al exterior a pisotear la virgi-
nidad de aquella sábana blanca que aci-
calaba la noche del pueblo. 

Si en la calle el frío enrojecía la nariz de 
los noctámbulos y entumecía la muscula-
tura de cualquier ser viviente, nada más pi-
sar la ermita, el vaho de los feligreses me 
anunció una heladora penitencia. De ca-
mino a los bancos delanteros, donde nos 
sentábamos los niños, paseé la vista por las 
alturas en espera de localizar al villano, pe-
ro no hallé ni rastro de él. Dispuesto a aden-
trarme en el tema de las peticiones celes-
tiales, le rogué al altísimo que el cantor del 
alba hubiera volado desde las alturas y, en 
un cálculo erróneo, se hubiera partido la 
crisma contra la bancada masculina o las 
filas de reclinatorios femeninos, se lo hu-
biera tragado la nieve o se hubiera conge-
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q

xbatidora y en todas ellas el plumífero salía 
vencedor. En las repetidas pesadillas, yo 
u

opero el arma se doblaba como si estuviera 

h

wun día de grisácea ventolera. Entonces me 

v
veía desamparado y despertaba de repen-
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lado al abandonar el gallinero y perderse 
en la noche de hielo. Muy a mi pesar, tuve 
la certeza de que mis plegarias caerían en 
saco roto, pues yo aún era un simple ateo. 
Para colmo, y por si fuera poco, la misa no 
se asemejó en nada a lo que había imagi-
nado. Masticando en silencio mi error, lle-
gué a creer que mis pies habían abandona-
do los zapatos para evitar la congelación y 
no me atreví a rascarme las orejas, con mis 
dedos de cartón, en previsión de que aque-
llas se rompieran y se hicieran añicos en el 
suelo. Por fin, cuando estaba a punto de 
rendirme al sueño de los justos, una voz 
tierna me libró de las tinieblas y una mano 
templada empujó mi hombro para resca-
tarme de aquel glaciar que me engullía. 

Antes de abandonar el templo, me giré y 
volví a recorrerlo todo con la mirada para ver 
si el causante de mis desdichas se escondía 
entre alguno de los rincones del sagrado lu-
gar. Convencido de que el ave se había vuelto 
a burlar de mi ingenuidad, lo maldije entre 
dientes y juré tomarme cumplida venganza a 
la mañana siguiente, día de Navidad. Al sal-
tar de la cama accedería sin piedad al galli-
nero y le atizaría duro con mi bastón hasta 

molerle los huesos. Por fin le dejaría bien cla-
ro quién marcaba el terreno en la hacienda 
campesina. 

No sé si producto del frío, de la sempi-
terna misa, del agotamiento, de trasnochar 
con tan solo siete años o para enterrar mi 
frustración, aquella noche dormí a tirones 
y soñé que el corral se cubría de plumas de 
múltiples colores y que el cantor mañane-
ro anunciaba el alba con una voz rota y gan-
gosa que parecía emerger de las catacum-
bas. Preso del desánimo, cuando me pro-
ponía quedarme entre las mantas hasta 
bien entrada la mañana, creí escuchar una 
algarabía de cacareos y cantos lastimeros 
de gallo entremezclados con la voz de mi 
abuelo. Procurando enterrar aquel fatídico 
despertar, salté de la cama y corrí a refu-
giarme en la lumbre de la cocina para ves-
tirme y desayunar. Entonces me acordé de 
la nieve. Una vez dentro de las botas de go-
ma, salí al corral y allí me tropecé con un 
caldero de zinc humeante donde, sumergi-
do entre un líquido rojizo, boqueaba un 
amasijo de plumas. 

Recordando lo tramado la noche ante-
rior, entré en la gallera dispuesto a cumplir 

con mi juramento. Me sorprendió el albo-
roto de las gallinas y la mirada precavida 
del otro gallo más joven, pero, sobre todo, 
la ausencia del que hasta entonces había 
sido el jefe del harén.  

Al mediodía, de vuelta a casa tras piso-
tear la nieve con mis amigos, percibí un de-
licioso aroma nada más atravesar la puerta 
de la calle. Poco después, sentado a la me-
sa, saboreé aquel delicioso manjar hasta 
dar cuenta de la última tajada. No fue has-
ta el día siguiente cuando, al preguntar por 
el paradero del gallo, me revelaron que nos 
los habíamos zampado durante la comida 
de Navidad. Primero puse cara de incredu-
lidad, pero acto seguido recordé que ya no 
tendría que volver a cruzar el corral a la de-
fensiva y, sobre todo, que me había chupa-
do los dedos. 

El nuevo amo del corral resultó ser mu-
cho más tolerante que su predecesor y fir-
mamos la paz, aunque para su desgracia, 
meses después, el día de la fiesta, correría 
idéntica suerte que su pariente y termina-
ría también en el mismo puchero. 

A la postre, los gallos suelen acabar sin 
plumas y cacareando o dentro de la cazuela.

Masticando en 
silencio mi error, 
llegué a creer que    
mis pies habían 
abandonado los 
zapatos para evitar     
la congelación y no 
me atreví a     
rascarme las orejas
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