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¿R
esulta inapropiado hablar de la 
muerte en pleno verano? Segu-
ramente sí, pero tampoco es 
seguro. No lo sé, pero la verdad, 

la única y profunda verdad es que absoluta-
mente todos vamos a morirnos un día u 
otro. Uno a uno, invariablemente nos guste 
o no. Nuestra sociedad actual, nos enseña 
por todos los medios a acumular bienes ma-
teriales: comodidad, belleza, bienestar, pla-
cer y hasta yo diría que juventud eterna. No 
sabemos cómo lidiar con el sufrimiento, nos 
hace débiles y exigentes, siempre pensando 
en los derechos que tenemos para alcanzar 
la felicidad mundana. Muchos no están pre-
parados para enfrentarse a la adversidad y, 
por lo tanto, no saben manejar la tristeza, la 
frustración, la culpa, la vergüenza, el fraca-
so y otros tantos sinsabores por los que he-
mos de pasar o ya hemos pasado. Me apro-
pio de la frase de un pensador que dice: «no 
hay que desear tener una vida fácil sino te-
ner fuerza y ánimo para enfrentarnos a lo 
que ésta, la vida, nos depare». Hay una ten-
dencia implícita a silenciar y a ocultar todo 
lo que no huela a triunfo y a felicidad. La 
mayoría de la gente no quiere oír hablar de 
la muerte, como si evitar el tema les librara 
de ella. Utilizan frases ridículas como «se ha 
dormido para siempre» y, sin embargo, está 
comprobado que el pensar en nuestro ine-
vitable final nos humaniza. 

Imaginen a una profesora que hablara a 
sus alumnos de la muerte, es seguro que las 
protestas de los padres llegarían hasta que 
fuera expedientada y expulsada. O, por po-
ner otro ejemplo, ¿quién visita con frecuen-
cia el cementerio? Como mucho el día de 
Todos los Santos y luego, si te he visto, no 
me acuerdo. Sin ir más lejos, lo que antes 
era recorrer las tumbas de nuestros seres 
queridos recordándolos y rezando por ellos, 
ahora se ha convertido en el terrible «Ha-
lloween», una mascarada de disfraces que 
corren y vociferan borrachos por las calles.   

Yo, por circunstancias personales, cada 
semana me encuentro ante personas que 
están a punto de abrazar la muerte. El tema 
es que mi marido G y yo hacemos un volun-
tariado en un hospital de Madrid y acudi-
mos las mañanas de los lunes a la planta de 
paliativos. No se trata en absoluto de que yo 
quiera presumir de buena persona o de ge-
nerosa y nada que me adule, no tiene nada 
que ver. Lo hago, lo hacemos, porque nos 
gusta, porque estamos jubilados y porque 
nos apetece colaborar de alguna manera 
con las personas que están a punto de mo-
rirse y con sus acompañantes. Además es-
tos enfermos terminales nos han enseñado 
muchas cosas, sobre todo a ser humildes y a 
sentirnos cada vez más agradecidos con la 
vida que nos queda. 

El tema no deja de ser algo delicado en 
algunas ocasiones. He de aclararles que, por 
fortuna, la mayoría de las personas que visi-
tamos pasan de los 80 años, incluso rondan 
los 90, aunque, a veces, desgraciadamente, 
por circunstancias variadas, nos encontra-

mos con enfermos terminales que están en 
plenitud de vida. 

Quiero que sepan que, únicamente visi-
tamos a los pacientes que han dado su con-
sentimiento para recibir las visitas de los 
voluntarios y que, antes de dar un paso, la 
trabajadora social tiene dispuesto el listado 
pertinente. Quiero que sepan también, que 
todos los enfermos son tratados de maravi-
lla, con pulcritud absoluta, en habitaciones 
individuales soleadas y tranquilas, con en-
fermeros atentos y pendientes de ellos y que 
el dolor es controlado en la medida de lo po-
sible. 

Aun así, eso de, inesperadamente, dar 
unos golpecitos en la puerta del moribun-
do, abrirla delicadamente y encontrarte con 
el terrible panorama puede llegar a parali-
zarte. ¿Qué digo? ¿Por dónde empiezo? ¿Se-
remos oportunos o por el contrario un par 
de patéticos patanes a los que no saben có-
mo echar de la habitación? 

—¡Déjenme ustedes morir tranquilo que 
ya bastante tengo con lo que tengo! —ha lle-
gado a decirnos de una manera más correc-
ta algún que otro paciente. O, ni siquiera 
abrir los ojos porque ya están más allá que 
acá. Otros, los menos, ni nos miran a la ca-
ra. Pero, por el contrario, muchos de ellos 
nos reciben con una sonrisa tierna y ama-
ble. Cogerles de la mano, ayudarles con algo 
que te piden cuando están solos, (Por favor, 
¿me bajan un poco la persiana?). Decirles 
una frase amable, hablarles de cosas mun-
danas, de alguna manera les reconforta. Sé 
por experiencia que, en los malos momen-
tos, cuando alguien te sujeta la mano con 
delicadeza y suavidad, es como si esa perso-
na, sin apenas conocerla, te trasmitiera su 
paz y compañía. El dolor se desvanece en 
parte porque ya no te sientes tan solo. Hay 
una conexión íntima que se trasmite por el 
tacto humano. 

Me vienen a la cabeza algunas de nues-
tras conversaciones. 

—¡Vaya nietos guapos que tiene usted! —
Casi todos tienen la mesilla repleta de fo-
tos—. Ya se puede sentir orgulloso. 

Entonces, se les ilumina la cara, viajan al 
pasado con una sonrisa y te responden len-
tamente, mostrando con orgullo a dónde 
han llegado ellos por su esfuerzo y tesón fa-
miliar. 

—Ya puede estar usted contento de ha-
ber cumplido con su familia y de haber he-
cho bien los deberes a lo largo de su vida. 
Eso es lo más importante, porque lo demás 
bien poco cuenta. Lo único que dejamos 
aquí es el amor y el cariño de los nuestros. 

Nosotros le hacemos preguntas sencillas 
y escuchamos con tranquilidad cada res-
puesta. Y él, el moribundo, de alguna mane-
ra siente que todos sus sacrificios han mere-
cido la pena. 

En la siguiente habitación, una señora 
muy enferma y con grandes ojos verdes nos 
escucha. Dice que está sola porque ya no le 
queda nadie en la vida y porque nunca tuvo 
marido. 

—¿Y no se casó usted con lo guapa que 
todavía es? Porque, ¡vaya ojos bonitos que 
tiene! Seguro que tuvo usted un montón de 
pretendientes. 

Ella sonríe, me aprieta su mano débil y 
su pensamiento torpe vuela hacia el pasa-
do. Con gestos y palabras entrecortadas nos 
cuenta que su novio se murió y que no se 
quiso casar con ningún otro, que tuvo un 
montón de admiradores, pero que ella no 
cedió. 

Somos conscientes de que todas estas 
frases que decimos en tono risueño resultan 
patéticas, pero no inoportunas. Se pregun-
tarán que por qué narices nos metemos en 
la vida de una pobre persona a la que le que-
dan dos telediarios para abandonar la tie-
rra. Pero, curiosamente, como antes he di-
cho, la mayoría de ellos nos lo agradecen. 
Esto es cierto, porque a lo largo de las pocas 
semanas que suelen estar en su habitación, 
nos reconocen y nos reciben cada vez con 
mayor alegría. Se sienten felices de que nos 
interesen sus pequeñas historias, historias 
de su vida y de su familia. Es como si por un 
momento regresaran a la época que ellos 
más quisieron y de la que están a punto de 
despedirse. Es como si pensaran que todos 
sus esfuerzos han merecido la pena.  

Ahora hablemos de los acompañantes, 
los que no les abandonan: los esposos, los 
hermanos, los hijos, nietos y amigos que se 
turnan para que no mueran solos. A ellos 
también les dedicamos nuestro tiempo. Por-
que les gusta escuchar que lo están hacien-
do muy bien y que es muy importante para 
estos enfermos sentirse queridos y acompa-
ñados hasta el final. Cuando escuchan nues-
tras palabras alentadoras, muchos de estos 
cuidadores se echan a llorar y nos relatan lo 
que les quieren y lo buenos que siempre han 
sido hasta el final. La mayoría de las veces 
no se tienen en pie porque también son ma-
yores y están cansados y desconsolados. 
Otros tantos salen de trabajar y, casi sin co-
mer, allí están, a su lado, vigilando cualquier 
necesidad de su ser querido. Entonces les 
decimos que es ley de vida que se muera, 
que comprenda que ha tenido mucha suer-
te de tenerle durante mucho tiempo a su la-
do, que deje de torturarse porque lo impor-
tante es que, cuando ya se haya ido para 
siempre, le quede la conciencia tranquila de 
haberle atendido y cuidado hasta el final. 

—No todos lo hacen y usted demuestra 
ser una buena persona. 

Desde luego que eso que repetimos de 
una u otra manera según cada caso necesi-
tan escucharlo, porque están abatidos y ago-
tados y porque nadie o casi nadie se lo dice. 
La gente, muchas veces, es bastante insen-
sible y da por hecho que el acompañante no 
existe y que, quién importa, es el que se está 
muriendo. Entonces, cuando oyen de nues-
tros labios estas sencillas palabras de con-
suelo, salen de la habitación y nos arrastran 
hacia afuera y nos cuentan su vida entre so-
llozos y nos dan las gracias por escucharles 
y aconsejarles y, sobre todo, por darles mé-
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rito. Mé-
rito que se merecen con 
creces. A veces les decimos que se vayan a 
tomar algo a la cafetería y que nosotros nos 
quedamos con el enfermo, pero casi nunca 
quieren. Creo que piensan que si en ese mo-
mento muriera su ser querido, no se lo per-
donarían.  

Nuestro recorrido no es siempre un cami-
no de rosas, porque, como he dicho al princi-
pio, algunos moribundos no admiten su dete-
rioro, su dependencia y huyen cobardemente 
de la muerte. Saben que está inexorablemen-
te esperándoles detrás de todo este proceso, 
pero no quieren aceptarla. Esas personas es-
tán enfadadas con la vida y con su destino. No 
soportan a nadie y se quejan de todo. Suelen 
ser exigentes y desagradables y poco o nada 
puede servirles de consuelo. Sin ir más lejos, 
el otro día vimos de nuevo a un señor amabi-
lísimo que está siempre al lado de su esposa 
moribunda. La señora en cuestión está muy 
enferma, pero mantiene una mirada fría y des-
confiada, a pesar de los pesares. Le dije más o 
menos que ya podía estar contenta de tener 

siempre a su la-
do a un marido tan 

atento. 
—Es su obligación, que 

para eso se ha casado. 
—Sí, claro, pero da gusto verle aquí 

siempre tan dispuesto, ¿verdad que sí? 
—Es lo que tiene que hacer y ya lo sabe. 
Miré al marido que callado seguía a su ve-

ra. Su mirada era dócil y resignada compara-
da con la de ella. 

—¡Qué suerte tienen algunas! —le comen-
té discretamente a G mientras nos marchá-
bamos con el rabo entre las piernas. 

Otra vez, uno que siempre estaba solo y 
que tenía muy malas pulgas, nada más ver-
nos nos dijo: 

—Y, ¿cuánto les pagan a ustedes por visi-
tarme? 

—Nada. Lo hacemos porque queremos. 
—¡Habrase visto lo idiotas que son uste-

des! Conmigo podían dar, pero yo no me lo 
creo y algo sacarán, eso seguro, porque si no, 
no lo entiendo. 

Por si les sirve de algo, la conclusión a la 
que G y yo hemos llegado es la siguiente: 
Quien tiene mala idea, es retorcido y egoís-
ta, se suele morir amargado y yo creo que 
aterrorizado de pensar en lo que habrá des-
pués de esta vida de la que se marcha a re-

gañadientes y a trom-
picones. En este saco 
están incluidos los 
soberbios y prepo-
tentes que se en-
cuentran a merced 
de otros y eso les 
crispa porque tienen 
que depender y 
aguantarse. Mien-
tras que, el que ha si-

do buena persona 
acepta lo que hay, recuer-

da los buenos momentos y 
se despide de esta vida pen-
sando que ha hecho feliz a 
muchos de los suyos. Me re-
fiero a aquellos que pasan de 
puntillas, sin molestar y 
aceptando lo que la vida les 
ha deparado, los que han lu-
chado humildemente por sa-
car a los suyos adelante sin 

crearse mala sangre ante los 
problemas. Los que han hecho 

la vida agradable a los demás, 
que son la mayoría de las buenas 

personas de las que está poblada 
nuestra querida tierra. Estas perso-

nas han afrontado la muerte cara a 
cara.  

Cuando uno sabe lo que le espera y 
lo admite sin tapujos, suele hacer las co-

sas bien en la tierra. Esto es: deja sus perte-
nencias repartidas, las cosas habladas, ha 
pedido perdón cuando lo tiene que hacer, se 
ha despedido de los suyos, ha hecho testa-
mento, le ha dado algo a alguien que desea-
ba tenerlo, ha dado las gracias a quien se lo 
merece y su conciencia está más tranquila. 
En el momento final, da la mano a la muerte 
y parte con ella hacia donde sea. 

Cuando uno huye de la muerte y no quie-
re ni nombrarla es como una rueda que cae 
precipitadamente hacia el vacío mientras va 
dando tumbos hasta que se estrella contra 
ella, ésa a la que no ha querido nunca nom-
brar porque a él nunca le iba a tocar. Esa per-
sona no se ha despedido de nadie, ni pedido 
perdón, ni dado las gracias, ni repartido na-
da. Esa persona solo se ha preocupado de 
ella misma y es una cobarde. 

Unos pensamos que tras la muerte habrá 
un Juicio Final, otros que la nada, los hay que 
creen en la reencarnación y otros piensan 
que una energía superior les absorberá. Allá 
cada cual con sus ideas que nosotros respe-
tamos y que no entramos a valorar. 

Termino con el epitafio que G y yo leímos 
ya hace tiempo en un cementerio de Méjico 
y que nos hizo mucha gracia, aunque tam-
bién nos dio que pensar: 

 
Aquí yace Fulanito de tal 

«Y tú que te creías el rey de todo el mundo» 
 
Y, de nuevo, doy las gracias a todos los en-

fermos terminales que cada semana nos en-
señan a pensar en la muerte, que nos ayu-
dan a valorar la vida que aún tenemos y que 
nos hacen más humildes y sonrientes.

Se preguntarán que 
por qué narices nos 
metemos en la vida 
de una pobre  
persona a la que le 
quedan dos 
telediarios para 
abandonar la tierra
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Soy rey de mi voluntad;  
no me ocupan negocios,  

y ser muy rico de ocios  
es suma felicidad» 

Lope de Vega

E
stoy esperando, ya sentada 
delante del escenario del 
Mercado Chico, que em-
piece el concierto del Nue-

vo Mester de Juglaría; llevo desde 
el jueves subiendo al Chico a coger 
sitio a las diez de la noche pues co-
mienza a y media; hoy domingo 
acaba el festival de música folk. 
Una hora de concierto todos los dí-
as que he subido. 

Me da tiempo a reflexionar, qué 
mejor que caminar –¡caminar! mi 
viacrucis particular– por la calle 
adelante de Méndez Vigo para dar-
me la vuelta al llegar al Campo Ha-
banero. Es más agradable subir al 
Mercado Grande, por lo menos se 
ve gente; la distancia es más o me-
nos similar. Me propongo subir a 
diario a eso de las diez de la noche. 

El concierto no defrauda: es el 
plato estrella del festival de folk, hoy 
había más espectadores. Me dirijo 
al Grande, entre mis múltiples sen-
tadas, una cada cuatrocientos me-
tros, me siento en los bancos de es-
ta plaza, enfrente tengo la iglesia de 
San Pedro. Me enciendo uno de mis 
cigarrillos y me digo que cuando la 
heladería que tengo a mi espalda 
cierre me voy a casa, son diez mi-
nutos a la bajada de Don Alonso. 

Ya hace siete meses que llegué a 
la ciudad de Ávila y todavía no co-
nozco gente suficiente para que me 
acompañe a tomar un café a diario 
o a un concierto. No me importa ir 
sola. Pienso si a los abulenses les 
cansará verme sola por su ciudad. 

Llegó el lunes y subí, según mis 
planes, al Grande, eligiendo la cafe-
tería más económica, total para pe-
dir un vaso de leche y un sobre de 
descafeinado al que no le pongo 
azúcar; pero pido una jarra con hie-
lo para enfriarlo y lo mejor: los ca-
mareros no sirven las mesas, con lo 
que puedo intentar fumar en la te-
rraza sin que me llamen la atención, 
pues según bando municipal no se 
pueden encender cigarritos; tiene 
las desventajas de tener las sillas de 
lo más incómodas de la plaza y que 
cierra a las once y media, el más 
tempranero en el cierre. Siempre 
queda la opción posterior de sen-
tarte en los bancos de la plaza. 

- ¡No está permitido fumar en 
la terraza! –chillando, así conocí a 
Rodolfo. 

- No hago daño a nadie, he elegi-
do la mesa más exterior, es imposi-
ble que le vaya el humo hasta don-
de está usted –alegué yo. 

Levantándose de su asiento y 
agarrando su jarra de cerveza me 
espetó: 

- ¿Esperas a alguien? 
- No, estoy sola con mi cigarrito 

–le dije yo, esperando caridad. 
Nos separaban dos filas de me-

sas, las cuales atravesó y se sentó en 
la mía, frente a mí. 

- ¿Acepta compañía? Soy buen 
conversador, me llamo Rodolfo y 
ahora sí que me viene el humo, apa-
ga ya el cigarro. Odio a la gente que 
fuma, tengo mis motivos. 

- Yo también odio a la gente que 
tiene mascotas –le dije yo apagan-
do mi cigarrillo y guardándolo para 
después. 

A lo que él empezó a reír y me 
preguntó el motivo. 

- Creo que la gente ama a los 
animales y no busca, ni siente, la 
carencia del amor en las personas. 
Y, ¿cuáles son los motivos por lo 
que odia tanto el tabaco? ¿Acaso 
fue fumador? 

- Yo no he fumado desde la ado-
lescencia, bendito pecado que se 
fue como vino: con la curiosidad. 
Mi padre y mi hermano están 
muertos por cáncer de pulmón. Si 
no puedo influirte para que dejes 
el tabaco, hoy me propongo retra-
sarte el cáncer unas horas. En 
cuanto a lo de las mascotas, yo sé 
más que tú, soy veterinario, es muy 
reduccionista tu alegato. ¿Qué pro-
fesión tienes? 

- Ahora soy pensionista, era fun-
cionaria. 

- A mí me dieron por inútil para 
cualquier tipo de trabajo, también 
soy pensionista. 

No me atreví a indagar más en 
esa respuesta, pero presté atención 
a su aspecto físico: iba vestido con 
pantalón largo azul marino, tipo va-
quero, y la camisa tenía tonos azu-
lados en el jaspeado de la tela. Era 
bonita. Su rostro era mofletudo con 
barba corta y bien arreglada. Ojos 
marrones. Conservaba todo el pelo, 
su tórax era ancho y era gordito, con 
las piernas bien musculadas. Tenía 
los labios finos, difíciles de pintar si 
hubiera sido mujer. Deduje que ten-
dría gran personalidad por el tama-
ño de su nariz. Como me quedé ob-
servándolo en silencio, vio la con-
veniencia de hablar de nuevo. 

- ¿Es casualidad o siempre estás 
tan sola? ¿Cómo te llamas? 

Me dije a mi misma que real-
mente lo que caracterizaba a Rodol-
fo era su impertinencia. Tardé en 
responderle, absorta en esta refle-
xión, pero me sinceré con él: 

- Puedes llamarme Cloti. Estu-
dié de jovencita en el Isabel de Cas-
tilla, dos cursos; aparte de familia 
lejana y conocidos, no tengo ami-
gos en la ciudad. Compré una casa, 
que me echó Papa Noel, y paso el 
tiempo de calor en Ávila y el invier-
no en Madrid. Por eso no desdeño 
la compañía. 

- Te faltan amigos en la ciudad y 
mi política es que a mí no me sobran. 

Rodolfo
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Yo soy de generaciones de abulenses 
de la capital. Esto es un pueblo gran-
de, conoces de vista a todo el mundo. 
A veces me gusta estar solo. Pero esta 
noche tengo una misión, no quiero 
que te entre el mono recordándotelo: 
en mi presencia no se fuma –senten-
ció echando una carcajada.  

- Aunque yo personalmente no 
puedo, mi EPOC se lo agradece, he 
fumado todo el día, puedo pasar 
el resto de la noche sin mono 
–sonreí yo. 

- ¿Estás diagnosticada de EPOC? 
¿Y…? 

- No, no. Soy lo suficientemente 
inteligente para no ir al neumólogo 
a que me diagnostiquen, me hago 
periódicamente radiografías de pul-
món y por ahora no se ve nada. Pero 
cada caminatilla tiene su parada pa-
ra coger aliento. 

- ¿Dónde vives? 
- En medio de la cuesta de la ba-

jada de Don Alonso. Las cuestas de 
Ávila me recuerdan que tengo que 
bajar el número de cigarritos.  

- Bien por Ávila. Ya nos hemos to-
mado la consumición. Le invito a 
cenar en el Chico. ¿Qué me dice? Por 
supuesto haremos paraditas para 
su aliento. 

- Voy hasta el Chico contigo, pe-
ro te agradezco la invitación como 
si cenara, tomaré algo mientras tú 
cenas. Como verás estoy gorda y ha-
go una merienda cena a las ocho y 
no tomo sólido hasta el desayuno. 
¿Hace? –dije yo sin ganas de que-
darme sola. 

Comenzamos a caminar en di-
rección al Chico, hablamos de lo bo-
nita que es Ávila y del buen clima 
en el verano. Yo me hice la valiente 
caminando, pero cuando llegamos 
a la última calle que lleva al Chico, 
paré y me senté en el grupo de si-
llas que hay en la puerta de la igle-
sia de las Nieves para descansar, ad-
virtiéndole que esta era la tercera 
estación penitente que yo tenía pa-
ra llegar a la plaza. 

Eligió sitio para cenar, una terra-
za en el frente del ayuntamiento. 

- Pídeme una tónica, tengo que 
entrar al baño –le dije. 

Cenó él y nos estuvimos contan-
do dónde estudiamos, yo en Sala-
manca y él en León. Nos reímos re-
cordando anécdotas de cuando te-
níamos veinte años, su intento de 
entrar en la tuna universitaria. Todo 
muy agradable y distendido. 

Insistió en acompañarme a casa, 
aunque él vive cerca del Grande. Yo 
me resistía en aras de la igualdad de 
género, pero él me espetó: «soy un 
caballero y te acompaño a casa». 

A las dos menos cuarto me esta-
ba dando una ducha fresquita para 
acostarme. Feliz por el encuentro y 
con la promesa de encontrarnos al 
día siguiente en la misma cafetería. 

La tarde siguiente allí estaba Ro-
dolfo con una jarra de cerveza en 
la terraza, yo había parado en San 
Pedro para fumar el último cigarri-
llo de la tarde. 

Mujer de poca fe, que ayer me pi-
dió el teléfono, ¡Ves cómo nos hemos 
encontrado! 

- Soy una mujer de fe, me educa-
ron las monjas. 

Así estuvimos toda la tarde ha-
ciéndonos confidencias y por su-
puesto me acompañó a casa. Cuan-
do estaba sacando las llaves para en-
trar me dijo: 

- Tienes que hacer una novena a 
la Virgen de Sonsoles, para pedirle 
dejar de fumar. ¡No pongas esa ca-
ra! De tu casa al santuario habrá 
una hora de camino, vamos a ir 
nueve días a que le reces un ave-
maría a la Doña. 

- No voy a ser capaz de andar una 
hora seguida, tendremos que parar 
muchas veces en el camino. 

- Hecho entonces, mañana a las 
seis y cuarto de la mañana te vengo 
a buscar, al alba, para que nos dé 
tiempo a regresar. Hasta mañana. 

Se fue, dejándome con la pala-
bra en la boca.  

Los dos primeros días fueron de 
paradas muy frecuentes; al llegar al 
santuario me hacía rezar en alto un 
avemaría y yo le añadía la jaculato-
ria de: «Virgencita, córtame la cabe-
za, pero que deje de fumar» y luego 
nos volvíamos a casa.  

Por la tarde, en el tercer día, tuve 
un ataque de tos, perdí el conoci-
miento y, cuando lo recuperé, esta-
ba en el suelo con un chichón. Me 
asusté y pensé que la Virgen me 
cortaba la cabeza. Deje de fumar 
en ese instante.  

Terminábamos la caminata de 
vuelta el noveno día y Rodolfo me 
preguntó si había funcionado la no-
vena, le dije que sí, que llevaba ya 
una semana sin fumar. 

- Tú tienes mucha fe en la Virgen 
de Sonsoles, ¿no?, Rodolfo. 

- De las iglesias y la fe católica so-
lo me interesa la arquitectura de las 
edificaciones –dijo él. 

- Pero, yo creía… 
- Tú eres la que te criaste con 

monjitas, algo de fe le has puesto. Lo 
peor que podía pasar es que no con-
siguieras hacer los nueve paseos y 
caminar es incompatible, o por lo 
menos hace más pulmón, restando 
la acción de fumar.  

Me dejó con la boca abierta y, al 
llegar a mi casa, me despedí de él con 
dos besos y le dije: «hasta mañana». 
Él sonrió. 

Pero los días pasaban y en el 
Grande no aparecía Rodolfo. Ni po-
día preguntar a nadie por él, el bar 
en el que quedábamos no tenía ser-
vicio de mesas. 

Me enamoré… 
- Me enamoré de la ciudad y ca-

minaba todas las tardes por mi 
Ávila… 

- Tía Cloti, todas las navidades 
nos cuentas el mismo cuento. Te de-
jamos porque eres mayor, pero es 
pesado, tía. 

- Queridos sobrinos, es el único 
cuento que no me he inventado y 
que lo he vivido sin tener a alguien 
que lo atestigüe. Si el año que viene 
os lo vuelvo a contar, cortadme y no 
me dejéis llegar hasta el final. Pero, 
la verdad, queridos, es que estoy en-
cantada de contaros cómo dejé de 
fumar. ¡FELIZ NAVIDAD!
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