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Maneras de morir

sulta inapropiado hablar de la

) muerte en pleno verano? Segu-
ramente si, pero tampoco es

& eguro. No lo sé, pero la verdad,

icay profunda verdad es que absoluta-
mente todos vamos a morirnos un dia u
otro. Uno a uno, invariablemente nos guste
o no. Nuestra sociedad actual, nos ensefia
por todos los medios a acumular bienes ma-
teriales: comodidad, belleza, bienestar, pla-
cer y hasta yo dirfa que juventud eterna. No
sabemos como lidiar con el sufrimiento, nos
hace débiles y exigentes, siempre pensando
en los derechos que tenemos para alcanzar
la felicidad mundana. Muchos no estdn pre-
parados para enfrentarse a la adversidad y,
por lo tanto, no saben manejar la tristeza, la
frustracion, la culpa, la vergiienza, el fraca-
s0 y otros tantos sinsabores por los que he-
mos de pasar o ya hemos pasado. Me apro-
pio de la frase de un pensador que dice: «<no
hay que desear tener una vida fécil sino te-
ner fuerzay dnimo para enfrentarnos alo
que ésta, la vida, nos depare». Hay una ten-
dencia implicita a silenciar y a ocultar todo
lo que no huela a triunfo y a felicidad. La
mayoria de la gente no quiere oir hablar de
la muerte, como si evitar el tema les librara
de ella. Utilizan frases ridiculas como «se ha
dormido para siempre» y, sin embargo, estd
comprobado que el pensar en nuestro ine-
vitable final nos humaniza.

Imaginen a una profesora que hablara a
sus alumnos de la muerte, es seguro que las
protestas de los padres llegarian hasta que
fuera expedientada y expulsada. O, por po-
ner otro ejemplo, ;quién visita con frecuen-
cia el cementerio? Como mucho el dia de
Todos los Santos y luego, si te he visto, no
me acuerdo. Sin ir mds lejos, lo que antes
erarecorrer las tumbas de nuestros seres
queridos recorddndolos y rezando por ellos,
ahora se ha convertido en el terrible «Ha-
lloween», una mascarada de disfraces que
corren y vociferan borrachos por las calles.

Yo, por circunstancias personales, cada
semana me encuentro ante personas que
estdn a punto de abrazar la muerte. El tema
es que mi marido G y yo hacemos un volun-
tariado en un hospital de Madrid y acudi-
mos las mafanas de los lunes a la planta de
paliativos. No se trata en absoluto de que yo
quiera presumir de buena persona o de ge-
nerosay nada que me adule, no tiene nada
que ver. Lo hago, lo hacemos, porque nos
gusta, porque estamos jubilados y porque
nos apetece colaborar de alguna manera
con las personas que estdn a punto de mo-
rirse y con sus acompaifantes. Ademads es-
tos enfermos terminales nos han ensefiado
muchas cosas, sobre todo a ser humildes y a
sentirnos cada vez mds agradecidos con la
vida que nos queda.

El tema no deja de ser algo delicado en
algunas ocasiones. He de aclararles que, por
fortuna, la mayoria de las personas que visi-
tamos pasan de los 80 afos, incluso rondan
los 90, aunque, a veces, desgraciadamente,
por circunstancias variadas, nos encontra-

mos con enfermos terminales que estdn en
plenitud de vida.

Quiero que sepan que, tinicamente visi-
tamos a los pacientes que han dado su con-
sentimiento para recibir las visitas de los
voluntarios y que, antes de dar un paso, la
trabajadora social tiene dispuesto el listado
pertinente. Quiero que sepan también, que
todos los enfermos son tratados de maravi-
lla, con pulcritud absoluta, en habitaciones
individuales soleadas y tranquilas, con en-
fermeros atentos y pendientes de ellos y que
el dolor es controlado en la medida de lo po-
sible.

Aun asi, eso de, inesperadamente, dar
unos golpecitos en la puerta del moribun-
do, abrirla delicadamente y encontrarte con
el terrible panorama puede llegar a parali-
zarte. ;Qué digo? ;Por déonde empiezo? ;Se-
remos oportunos o por el contrario un par
de patéticos patanes a los que no saben c6-
mo echar de la habitacién?

—iDéjenme ustedes morir tranquilo que
ya bastante tengo con lo que tengo! —ha lle-
gado a decirnos de una manera mds correc-
ta algtin que otro paciente. O, ni siquiera
abrir los ojos porque ya estan mds alld que
acd. Otros, los menos, ni nos miran a la ca-
ra. Pero, por el contrario, muchos de ellos
nos reciben con una sonrisa tierna y ama-
ble. Cogerles de la mano, ayudarles con algo
que te piden cuando estdn solos, (Por favor,
;me bajan un poco la persiana?). Decirles
una frase amable, hablarles de cosas mun-
danas, de alguna manera les reconforta. Sé
por experiencia que, en los malos momen-
tos, cuando alguien te sujeta la mano con
delicadeza y suavidad, es como si esa perso-
na, sin apenas conocerla, te trasmitiera su
pazy compainia. El dolor se desvanece en
parte porque ya no te sientes tan solo. Hay
una conexién intima que se trasmite por el
tacto humano.

Me vienen a la cabeza algunas de nues-
tras conversaciones.

—iVaya nietos guapos que tiene usted! —
Casi todos tienen la mesilla repleta de fo-
tos—. Ya se puede sentir orgulloso.

Entonces, se les ilumina la cara, viajan al
pasado con una sonrisa y te responden len-
tamente, mostrando con orgullo a dénde
han llegado ellos por su esfuerzo y tesén fa-
miliar.

—Ya puede estar usted contento de ha-
ber cumplido con su familia y de haber he-
cho bien los deberes a lo largo de su vida.
Eso es lo mds importante, porque lo demads
bien poco cuenta. Lo tinico que dejamos
aqui es el amor y el carifio de los nuestros.

Nosotros le hacemos preguntas sencillas
y escuchamos con tranquilidad cada res-
puesta.Y él, el moribundo, de alguna mane-
ra siente que todos sus sacrificios han mere-
cido la pena.

En la siguiente habitacién, una sefiora
muy enferma y con grandes ojos verdes nos
escucha. Dice que estd sola porque yano le
queda nadie en la vida y porque nunca tuvo
marido.

—;Y no se casé usted con lo guapa que
todavia es? Porque, jvaya ojos bonitos que
tiene! Seguro que tuvo usted un montén de
pretendientes.

Ella sonrie, me aprieta su mano débil y
su pensamiento torpe vuela hacia el pasa-
do. Con gestos y palabras entrecortadas nos
cuenta que su novio se murié y que no se
quiso casar con ningun otro, que tuvo un
montén de admiradores, pero que ella no
cedio.

Somos conscientes de que todas estas
frases que decimos en tono risuefio resultan
patéticas, pero no inoportunas. Se pregun-
tardn que por qué narices nos metemos en
la vida de una pobre persona a la que le que-
dan dos telediarios para abandonar la tie-
rra. Pero, curiosamente, como antes he di-
cho, la mayoria de ellos nos lo agradecen.
Esto es cierto, porque alo largo de las pocas
semanas que suelen estar en su habitacién,
nos reconocen y nos reciben cada vez con
mayor alegrfa. Se sienten felices de que nos
interesen sus pequenas historias, historias
de su vida y de su familia. Es como si por un
momento regresaran a la época que ellos
mads quisieron y de la que estdn a punto de
despedirse. Es como si pensaran que todos
sus esfuerzos han merecido la pena.

Ahora hablemos de los acompaifiantes,
los que no les abandonan: los esposos, los
hermanos, los hijos, nietos y amigos que se
turnan para que no mueran solos. A ellos
también les dedicamos nuestro tiempo. Por-
que les gusta escuchar que lo estdn hacien-
do muy bien y que es muy importante para
estos enfermos sentirse queridos y acompa-
fiados hasta el final. Cuando escuchan nues-
tras palabras alentadoras, muchos de estos
cuidadores se echan a llorar y nos relatan lo
que les quieren y lo buenos que siempre han
sido hasta el final. La mayoria de las veces
no se tienen en pie porque también son ma-
yores y estdn cansados y desconsolados.
Otros tantos salen de trabajar y, casi sin co-
mer, alli estdn, a su lado, vigilando cualquier
necesidad de su ser querido. Entonces les
decimos que es ley de vida que se muera,
que comprenda que ha tenido mucha suer-
te de tenerle durante mucho tiempo a su la-
do, que deje de torturarse porque lo impor-
tante es que, cuando ya se haya ido para
siempre, le quede la conciencia tranquila de
haberle atendido y cuidado hasta el final.

—No todos lo hacen y usted demuestra
ser una buena persona.

Desde luego que eso que repetimos de
una u otra manera segiin cada caso necesi-
tan escucharlo, porque estdn abatidos y ago-
tados y porque nadie o casi nadie se lo dice.
La gente, muchas veces, es bastante insen-
sible y da por hecho que el acompanante no
existe y que, quién importa, es el que se estd
muriendo. Entonces, cuando oyen de nues-
tros labios estas sencillas palabras de con-
suelo, salen de la habitacién y nos arrastran
hacia afuera y nos cuentan su vida entre so-
llozos y nos dan las gracias por escucharles
y aconsejarles y, sobre todo, por darles mé-
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Se preguntaran que
por qué narices nos
metemos en la vida
de una pobre
persona ala que le
quedan dos
telediarios para
abandonar la tierra

e

rito. Mé-

rito que se merecen con

creces. A veces les decimos que se vayan a
tomar algo a la cafeteria y que nosotros nos
quedamos con el enfermo, pero casi nunca
quieren. Creo que piensan que si en ese mo-
mento muriera su ser querido, no se lo per-
donarfan.

Nuestro recorrido no es siempre un cami-
no de rosas, porque, como he dicho al princi-
pio, algunos moribundos no admiten su dete-
rioro, su dependencia y huyen cobardemente
de la muerte. Saben que estd inexorablemen-
te esperandoles detrds de todo este proceso,
pero no quieren aceptarla. Esas personas es-
tdn enfadadas con la vida y con su destino. No
soportan a nadie y se quejan de todo. Suelen
ser exigentes y desagradables y poco o nada
puede servirles de consuelo. Sin ir mds lejos,
el otro dfa vimos de nuevo a un sefior amabi-
lisimo que estd siempre al lado de su esposa
moribunda. La sefiora en cuestién estd muy
enferma, pero mantiene una mirada friay des-
confiada, a pesar de los pesares. Le dije mds o
menos que ya podia estar contenta de tener

siempre a su la-
do aun marido tan
atento.
—Es su obligacién, que
para eso se ha casado.
—Si, claro, pero da gusto verle aqui
siempre tan dispuesto, ;verdad que si?

—Es lo que tiene que hacer y ya lo sabe.

Miré al marido que callado seguia a su ve-
ra. Sumirada era ddcil y resignada compara-
da conlade ella.

—iQué suerte tienen algunas! —le comen-
té discretamente a G mientras nos marchd-
bamos con el rabo entre las piernas.

Otra vez, uno que siempre estaba soloy
que tenfa muy malas pulgas, nada mds ver-
nos nos dijo:

—Y, ;cudnto les pagan a ustedes por visi-
tarme?

—Nada. Lo hacemos porque queremos.

—iHabrase visto lo idiotas que son uste-
des! Conmigo podian dar, pero yo no me lo
creo y algo sacardn, eso seguro, porque si no,
no lo entiendo.

Por si les sirve de algo, la conclusion a la
que Gy yo hemos llegado es la siguiente:
Quien tiene mala idea, es retorcido y egois-
ta, se suele morir amargado y yo creo que
aterrorizado de pensar en lo que habré des-
pués de esta vida de la que se marcha a re-

gafiadientes y a trom-
picones. En este saco
estdn incluidos los
soberbios y prepo-
tentes que se en-
cuentran a merced
de otros y eso les
crispa porque tienen
que depender vy
aguantarse. Mien-
tras que, el que hasi-
do buena persona
R acepta lo que hay, recuer-
dalos buenos momentosy
se despide de esta vida pen-
sando que ha hecho feliz a
muchos de los suyos. Me re-
fiero a aquellos que pasan de
puntillas, sin molestar y
aceptando lo que la vida les
ha deparado, los que han lu-
chado humildemente por sa-
car a los suyos adelante sin
crearse mala sangre ante los
problemas. Los que han hecho
la vida agradable a los demds,
que son la mayoria de las buenas
personas de las que estd poblada
nuestra querida tierra. Estas perso-
nas han afrontado la muerte cara a
cara.

Cuando uno sabe lo que le espera'y
lo admite sin tapujos, suele hacer las co-
sas bien en la tierra. Esto es: deja sus perte-
nencias repartidas, las cosas habladas, ha
pedido perdén cuando lo tiene que hacer, se
ha despedido de los suyos, ha hecho testa-
mento, le ha dado algo a alguien que desea-
ba tenerlo, ha dado las gracias a quien se lo
merece y su conciencia estd mds tranquila.
En el momento final, dala mano a la muerte

y parte con ella hacia donde sea.

Cuando uno huye de la muerte y no quie-
re ni nombrarla es como una rueda que cae
precipitadamente hacia el vacio mientras va
dando tumbos hasta que se estrella contra
ella, ésa ala que no ha querido nunca nom-
brar porque a él nunca le iba a tocar. Esa per-
sona no se ha despedido de nadie, ni pedido
perddn, ni dado las gracias, ni repartido na-
da. Esa persona solo se ha preocupado de
ella misma y es una cobarde.

Unos pensamos que tras la muerte habrd
un Juicio Final, otros que la nada, los hay que
creen en la reencarnacién y otros piensan
que una energfa superior les absorberd. Alld
cada cual con sus ideas que nosotros respe-
tamos y que no entramos a valorar.

Termino con el epitafio que G y yo lefmos
ya hace tiempo en un cementerio de Méjico
y que nos hizo mucha gracia, aunque tam-
bién nos dio que pensar:

Aqui yace Fulanito de tal
«Y td que te crefas el rey de todo el mundo»

Y, de nuevo, doy las gracias a todos los en-
fermos terminales que cada semana nos en-
sefian a pensar en la muerte, que nos ayu-
dan a valorar la vida que atin tenemos y que
nos hacen mds humildes y sonrientes.




16AVILA

Diario de Avila MIERCOLES 28 DE DICIEMBRE DE 2022

4 de" Y
COLABORA:

La Sombra
Del Ciprés

;
Asaciocdn Cuitoral
de Movalishos

f La Sombra del ciprés
¥ @AscSombraCipres
@novelistasabulenses

RELATO ESCRITO POR
MARIA ROSARIO
GARCIA ALDEA

OBRAS:
El dltimo intento de amar

ea ESCUELA DE ARTE Y SUPERIOR .
DE CONSERVACION Y RESTAURACION
DE BIENES CULTURALES
DEAVILA

RELATO ILUSTRADO POR

ESTHER CHARRO
RIVERA

@arteconishtar

Rodolfo

Soy rey de mi voluntad;
no me ocupan negocios,
y ser muy rico de ocios
es suma felicidad»
LopedeVega

stoy esperando, ya sentada

delante del escenario del

Mercado Chico, que em-

piece el concierto del Nue-
vo Mester de Juglaria; llevo desde
el jueves subiendo al Chico a coger
sitio a las diez de la noche pues co-
mienza a y media; hoy domingo
acaba el festival de musica folk.
Una hora de concierto todos los di-
as que he subido.

Me da tiempo a reflexionar, qué
mejor que caminar —jcaminar! mi
viacrucis particular- por la calle
adelante de MéndezVigo para dar-
me la vuelta al llegar al Campo Ha-
banero. Es mds agradable subir al
Mercado Grande, por lo menos se
ve gente; la distancia es mds o me-
nos similar. Me propongo subir a
diario a eso de las diez de la noche.

El concierto no defrauda: es el
plato estrella del festival de folk, hoy
habfa més espectadores. Me dirijo
al Grande, entre mis muiltiples sen-
tadas, una cada cuatrocientos me-
tros, me siento en los bancos de es-
ta plaza, enfrente tengo la iglesia de
San Pedro. Me enciendo uno de mis
cigarrillos y me digo que cuando la
heladeria que tengo a mi espalda
cierre me voy a casa, son diez mi-
nutos ala bajada de Don Alonso.

Ya hace siete meses que llegué a
la ciudad de Avila y todavia no co-
nozco gente suficiente para que me
acompaiie a tomar un café a diario
0 aun concierto. No me importa ir
sola. Pienso si a los abulenses les
cansard verme sola por su ciudad.

Lleg6 el lunes y subi, segtin mis
planes, al Grande, eligiendo la cafe-
terfa mds econdémica, total para pe-
dir un vaso de leche y un sobre de
descafeinado al que no le pongo
azticar; pero pido una jarra con hie-
lo para enfriarlo y lo mejor: los ca-
mareros no sirven las mesas, con lo
que puedo intentar fumar en la te-
rraza sin que me llamen la atencién,
pues seglin bando municipal no se
pueden encender cigarritos; tiene
las desventajas de tener las sillas de
lo mds incémodas de la plaza y que
cierra a las once y media, el mds
tempranero en el cierre. Siempre
queda la opcién posterior de sen-
tarte en los bancos de la plaza.

- iNo estd permitido fumar en
la terraza! —chillando, asi conoci a
Rodolfo.

- No hago dafio a nadie, he elegi-
do la mesa mds exterior, es imposi-
ble que le vaya el humo hasta don-
de estd usted —alegué yo.

Levantdndose de su asiento 'y
agarrando su jarra de cerveza me
espeto:

- ;Esperas a alguien?

- No, estoy sola con mi cigarrito
-le dije yo, esperando caridad.

Nos separaban dos filas de me-
sas, las cuales atravesd y se sent6 en
lamia, frente a mi.

- $Acepta compania? Soy buen
conversador, me llamo Rodolfo y
ahora sf que me viene el humo, apa-
gaya el cigarro. Odio a la gente que
fuma, tengo mis motivos.

- Yo también odio a la gente que
tiene mascotas —le dije yo apagan-
do mi cigarrillo y guarddndolo para
después.

Alo que él empez6 a reir y me
preguntd el motivo.

- Creo que la gente ama a los
animales y no busca, ni siente, la
carencia del amor en las personas.
Y, ;cudles son los motivos por lo
que odia tanto-el tabaco? ;jAcaso
fue fumador?

- Yo no he fumado desde la ado-
lescencia, bendito pecado que se
fue como vino: con la curiosidad.
Mi padre y mi hermano estdn
muertos por cancer de pulmon. Si
no puedo influirte para que dejes
el tabaco, hoy me propongo retra-
sarte el cdncer unas horas. En
cuanto alo de las mascotas, yo sé
mads que tu, soy veterinario, es muy
reduccionista tu alegato. ;Qué pro-
fesién tienes?

- Ahora soy pensionista, era fun-
cionaria.

- Amime dieron por indtil para
cualquier tipo de trabajo, también
soy pensionista.

No me atrevia indagar mds en
esarespuesta, pero presté atencion
asu aspecto fisico: iba vestido con
pantalén largo azul marino, tipo va-
quero, y la camisa tenfa tonos azu-
lados en el jaspeado de la tela. Era
bonita. Su rostre era mofletudo con
barba corta y bien arreglada. Ojos
marrones. Conservaba todo el pelo,
su térax era ancho y era gordito, con
las piernas bien musculadas. Tenia
los labios finos, dificiles de pintar si
hubiera sido mujer. Deduje que ten-
dria gran personalidad por el tama-
o de su nariz. Como me quedé ob-
servandolo en silencio, vio la con-
veniencia de hablar de nuevo.

- ;Es casualidad o siempre estds
tan sola? ;Cémo te llamas?

Me dije a mi misma que real-
mente lo que caracterizaba a Rodol-
fo era suimpertinencia. Tardé en
responderle, absorta en esta refle-
xién, pero me sinceré con él:

- Puedes llamarme Cloti. Estu-
dié de jovencita en el Isabel de Cas-
tilla, dos cursos; aparte de familia
lejanay conocidos, no tengo ami-
gos en la ciudad. Compré una casa,
que me eché Papa Noel, y paso el
tiempo de calor en Avilay el invier-
no en Madrid. Por eso no desdefo
la compania.

- Te faltan amigos en la ciudad y
mi politica es que amino me sobran.
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Yo soy de generaciones de abulenses
dela capital. Esto es un pueblo gran-
de, conoces de vista a todo el mundo.
Aveces me gusta estar solo. Pero esta
noche tengo una misién, no quiero
que te entre el mono recorddandotelo:
en mi presencia no se fuma-senten-
ci6 echando una carcajada.

- Aunque yo personalmente no
puedo, mi EPOC se lo agradece, he
fumado todo el dia, puedo pasar
el resto de la noche sin mono
—sonref yo.

- ;Estds diagnosticada de EPOC?
3Y...2

- No, no. Soy lo suficientemente
inteligente para no ir al neumélogo
a que me diagnostiquen, me hago
periédicamente radiografias de pul-
mon y por ahora no se ve nada. Pero
cada caminatilla tiene su parada pa-
ra coger aliento.

- ;D6nde vives?

- En medio de la cuesta de la ba-
jada de Don Alonso. Las cuestas de
Avila me recuerdan que tengo que
bajar el nimero de cigarritos.

- Bien por Avila. Ya nos hemos to-
mado la consumicién. Le invito a
cenar en el Chico. ;Qué me dice? Por
supuesto haremos paraditas para
su aliento.

- Voy hasta el Chico contigo, pe-
ro te agradezco la invitacién como
si cenara, tomaré algo mientras ti
cenas. Como verds estoy gorda y ha-
go una merienda cenaalas ochoy
no tomo sélido hasta el desayuno.
;Hace? —dije yo sin ganas de que-
darme sola.

Comenzamos a caminar en di-
reccién al Chico, hablamos delo bo-
nita que es Avilay del buen clima
en el verano. Yo me hice la valiente
caminando, pero cuando llegamos
alaultima calle que lleva al Chico,
paré y me senté en el grupo de si-
llas que hay en la puerta de la igle-
sia de las Nieves para descansar, ad-
virtiéndole que esta era la tercera
estacion penitente que yo tenfa pa-
rallegar a la plaza.

Eligi6 sitio para cenar, una terra-
za en el frente del ayuntamiento.

- Pideme una ténica, tengo que
entrar al bano -le dije.

Ceno él y nos estuvimos contan-
do dénde estudiamos, yo en Sala-
mancay él en Le6n. Nos refmos re-
cordando anécdotas de cuando te-
niamos veinte afios, su intento de
entrar en la tuna universitaria. Todo
muy agradable y distendido.

Insistié en acompanarme a casa,
aunque él vive cerca del Grande. Yo
me resistia en aras de laigualdad de
género, pero él me espeté: «<soy un
caballero y te acompaio a casa».

Alas dos menos cuarto me esta-
ba dando una ducha fresquita para
acostarme. Feliz por el encuentro y
con la promesa de encontrarnos al
dia siguiente en la misma cafeterfa.

La tarde siguiente alli estaba Ro-
dolfo con una jarra de cerveza en
la terraza, yo habia parado en San
Pedro para fumar el dltimo cigarri-
llo dela tarde.

Mujer de poca fe, que ayer me pi-
di6 el teléfono, jVes como nos hemos
encontrado!

- Soy una mujer de fe, me educa-
ron las monjas.

Asi estuvimos toda la tarde ha-
ciéndonos confidencias y por su-
puesto me acompafié a casa. Cuan-
do estaba sacando las llaves para en-
trar me dijo:

- Tienes que hacer una novena a
laVirgen de Sonsoles, para pedirle
dejar de fumar. {No pongas esa ca-
ra! De tu casa al santuario habrd
una hora de camino, vamos a ir
nueve dias a que le reces un ave-
marfa ala Dofa.

- No voy a ser capaz de andar una
hora seguida, tendremos que parar
muchas veces en el camino.

- Hecho entonces, marfiana a las
seis y cuarto de la mafnana te vengo
a buscar, al alba, para que nos dé
tiempo a regresar. Hasta mafana.

Se fue, dejdindome con la pala-
braenlaboca.

Los dos primeros dias fueron de
paradas muy frecuentes; al llegar al
santuario me hacia rezar en alto un
avemariay yo le anadia la jaculato-
ria de: «Virgencita, cértame la cabe-
za, pero que deje de fumar» yluego
nos volviamos a casa.

Por la tarde, en el tercer dia, tuve
un ataque de tos, perdi el conoci-
miento y, cuando lo recuperé, esta-
ba en el suelo con un chichén. Me
asusté y pensé que la Virgen me
cortaba la cabeza. Deje de fumar
en ese instante.

Termindbamos la caminata de
vuelta el noveno dia y Rodolfo me
pregunto si habia funcionado la no-
vena, le dije que si, que llevaba ya
una semana sin fumar.

- Tt tienes mucha fe en la Virgen
de Sonsoles, ;no?, Rodolfo.

- De las iglesias y la fe catélica so-
lo me interesa la arquitectura de las
edificaciones —dijo él.

- Pero, yo crefa. ..

- T1 eres la que te criaste con
monyjitas, algo de fe le has puesto. Lo
peor que podia pasar es que no con-
siguieras hacer los nueve paseosy
caminar es incompatible, o por lo
menos hace mds pulmén, restando
la accién de fumar.

Me dej6 conlaboca abiertay, al
llegar a mi casa, me despedi de €l con
dos besos y le dije: «<hasta manana».
El sonri6.

Pero los dias pasaban y en el
Grande no aparecia Rodolfo. Ni po-
dfa preguntar a nadie por él, el bar
en el que queddbamos no tenia ser-
vicio de mesas.

Me enamoré...

- Me enamoré de la ciudad y ca-
minaba todas las tardes por mi
Avila...

- T1a Cloti, todas las navidades
nos cuentas el mismo cuento. Te de-
jamos porque eres mayor, pero es
pesado, tia.

- Queridos sobrinos, es el inico
cuento que no me he inventado y
que lo he vivido sin tener a alguien
que lo atestigiie. Si el afo que viene
os lo vuelvo a contar, cortadme y no
me dejéis llegar hasta el final. Pero,
laverdad, queridos, es que estoy en-
cantada de contaros como dejé de
fumar. FELIZ NAVIDAD!




