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Ll
evo tantos años recostada en esta 
chaise longue de diseño que la es-
pera se ha convertido en mi esta-
do natural, en mi esencia. Sé con 

exactitud la hora que es, aunque aquí dentro 
no haya ni un solo reloj que funcione. Me 
basta con mirar las sombras que se forman 
en las baldosas del suelo gracias a la claridad 
que entra a través de los ventanales del bal-
cón. En torno al alba, cuando los morados 
empiezan a convertirse en anaranjados, es la 
hora de recoger y dejar la casa tal y como nos 
la hemos encontrado la noche anterior. 
Cuando entra tantísima luz por las vidrieras 
de la fachada sur nosotros somos invisibles. 
Las muñecas de porcelana vuelven a sus pe-
destales y las bailarinas de criselefantina a 
sus contorsiones imposibles por el resto del 
día. Desde sus posiciones reservadas obser-
van inmóviles a decenas de desconocidos 
que deambulan por todas las estancias coti-
lleando lo que tenemos o dejamos de tener. 
Yo paso las horas muertas en la chaise lon-
gue, a veces incluso consigo dormir hasta 
que vuelve a caer la noche. Aquí sentada na-
die me molesta porque todos los muebles es-
tán protegidos de extraños por el cordón gra-
nate que los rodea. Otras veces me aburro 
como una ostra porque no entiendo el idio-
ma en el que hablan esos desconocidos y no 
puedo enterarme de los últimos cotilleos. 
Hoy creo que será uno de esos días. Todos 
son bajitos, con impermeables y gorros de 
pescadores. Silenciosos, muchos con gafas y 
con los ojos achinados, y yo no entiendo na-
da de lo que dicen. Cuando esto ocurre me 
acerco sigilosa hasta las hermosas vidrieras 
de la Casa Lis. Miro a la calle y me entretengo 
viendo a los transeúntes calle arriba y calle 
abajo. La ciudad ha cambiado tanto que, si 
no fuera gracias a estos cristales de colores, 
nunca me hubiese imaginado que tal cam-
bio fuera real si alguien me lo hubiera conta-
do. Creería que me contaban patrañas saca-
das de una película de ciencia ficción. La gen-
te viste diferente y hay cientos de edificios 
nuevos, pero en lo que más he notado el cam-
bio y el paso del tiempo es en los automóvi-
les. Son más grandes y ruidosos, de colores 
chillones y brillantes. De jovencita mi mayor 
deseo era montar en el distinguido Ford T de 
los señoritos, pero ese coche nada tiene que 
ver con los de ahora. Quizá lo que más me 
gustaba de ese coche era Román, el chófer y 
mi novio de aquellos días. Mi primer novio y, 
en realidad, mi único amor. De no ser por el 
horror de la guerra, quizá hubiéramos pasa-
do toda la vida juntos. Salamanca, igual que 
el resto del país, se dividió en izquierdas y 
derechas; pero en estas tierras los zurdos 
siempre fuimos minoría. Él murió en la Plaza 
Mayor, en su lugar favorito de la ciudad. Yo 
estaba tan desesperada que hice todo lo que 
estuvo en mi mano para morir de un tiro su-
blevado días después. Lo único que me inte-
resaba era reunirme con él, pero, en vez de 
en el cielo y a su lado, desperté en la Casa Lis. 
En mi cama de criada, con las sábanas lim-
pias. Desde entonces estoy aquí atrapada 
viendo cómo cambia el mundo a través de 
las vidrieras.  

—Disculpe, señorita. 
Acabo de tropezarme con un joven que 

también se ha acercado a los ventanales de la 
fachada sur. Me lo quedo mirando estupe-
facta, lo sé al ver su cara de preocupación y 
las posteriores excusas que pone diciendo 
que iba distraído. Hace más de ocho décadas 
que nadie me roza, que nadie repara en mí. 
Así que el contacto cálido de ese extraño me 
ha electrificado por dentro y no he podido 
ocultar el escalofrío de congoja que me ha 
provocado. Por eso vuelvo a la chaise longue, 
para intentar que dejen de temblarme las 
piernas. Desde aquí observo todos sus movi-
mientos: sigue de espaldas mirando la ciu-
dad a través de las vidrieras. Es alto, con el 
pelo negro, largo y despeinado. La ropa es 
moderna pero elegante. Entre las manos sos-
tiene uno de esos folletos del museo, que en 
eso es en lo que se ha convertido la Casa Lis. 
Sigo sin entender cómo ha podido verme, to-
carme o hablarme. Como decía antes, aquí 
todos somos invisibles; así que la única ex-
plicación es que sea uno de nosotros. Pero de 
espaldas no logro reconocerlo. Desde 1936 
estoy aquí atrapada, así que si ha tenido al-
guna relación con la casa debo conocerlo, 
pero ¿quién es? Intento disimular mirando 
hacia otro lado cuando se da la vuelta y noto 
que viene directo en mi dirección. 

—Aquí no puede sentarse —me dice de 
forma cordial—, ¿no ha visto los carteles que 
marcan la prohibición de traspasar el cor-
dón? 

—¡Oh, querido! ¿Tan mayor me ves como 
para tratarme de usted? 

—Es una costumbre. Siempre hablo de us-
ted a quién no conozco —dice él mostrando 
una sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Qué haces aquí? —pregunto tratándo-
lo de tú. 

Me levanto de la chaise longue y me pon-
go a su lado, de brazos cruzados. Pero por 
más que lo escruto no logro reconocerlo. Sus 
facciones, en cierto modo, pueden parecer-
me familiares, pero hay rasgos que me resul-
tan ajenos: como esa barba frondosa pero 
arreglada o esas gafas grandes de plástico ne-
gro y cristales cuadrados. 

—Estoy de visita relámpago en la ciudad; 
siempre me ha gustado visitar museos. Y este 
es increíble —apostilla aún sonriendo—. Es 
una pena que no dejen hacer fotografías.  

—Y dime, ¿te conozco de algo? —lo digo 
aún de brazos cruzados, rodeándolo con mis 
pasos para mirarle de arriba abajo sin desen-
trañar todavía el misterio que ese desconoci-
do está causando en mí—. Me resultas muy 
familiar. 

—No lo creo, señorita —dice él en una risa 
nerviosa a la vez que se quita las gafas para 
limpiarlas con una gamuza. 

Gracias a ese gesto insignificante puedo 
contemplar con claridad su mirada. Quizá 
ahí es donde resida la solución al acertijo: 
esos ojos verdes que casi rozan el gris son di-
fíciles de olvidar. 

—¿Román? —pregunto emocionada y 
perpleja al encontrarle frente a frente tras dé-
cadas de espera—. ¡Román, has vuelto! 

—Disculpe, señorita. Creo que se está con-

fundiendo —dice él contrariado, incluso dan-
do un paso hacia atrás—. Me llamo Ricardo. 

—Oh, Román, querido. ¡Deja de tratarme 
de usted!  

—Insisto, señorita, creo que se está con-
fundiendo. Mi nombre es Ricardo.  

—Oh, querido, te reconocería siempre. —
La que mantiene ahora la sonrisa de oreja a 
oreja soy yo—. Da igual cómo te llames o có-
mo te vistas. Aunque te veas diferente sigues 
igual de educado. Dime, ¿te has reencarna-
do? 

Él suelta una risa nerviosa de incredulidad 
y mira su reloj de pulsera antes de hablar, lle-
vándose la mano a la barbilla para ocultar la 
cara de asombro. 

—Sería un placer seguir hablando con us-
ted, pero se me ha hecho tarde y el museo es-
tá a punto de cerrar. 

—Román, querido. ¡Déjate de excusas! An-
tes, cuando mirabas por los ventanales, ¿no 
has visto que todo el mundo estaba saliendo 
del museo? Hace un rato que han cerrado.  

—¿Cómo dice?  
Él se pone blanco cuando mira hacia los 

lados y comprueba que no queda nadie más. 
A la vez, las muñecas de porcelana salen de 
sus vitrinas y las bailarinas se estiran y des-
cansan aliviadas. Por los pasillos empiezan a 
asomar también los soldaditos de hojalata 
que se dirigen a las casitas de muñecas; y las 
muñecas de porcelana pasean en sus carri-
tos a los bebés de caras articulables. Román, 
o Ricardo, tiene la tez tan blanca que estoy 
segura de que está haciendo verdaderos es-
fuerzos para no desmayarse. A mí me pasó 
igual la primera vez.  Al principio siempre es 
complicado asimilar esto.  

—Román, ven conmigo. —Le cojo de la 
mano delicadamente para intentar tranqui-
lizarlo—, acércate conmigo de nuevo a las 
vidrieras. ¿No ves que se ha hecho de no-
che? El museo ya está cerrado. Mira las lu-
ces anaranjadas de las farolas. La gente 
duerme y nosotros vagamos por aquí. Crée-
me, ya lo irás entendiendo. ¡Y olvídate de 
ese reloj! —apostillo—. ¡Oh, querido!, quizá 
no te has dado cuenta de la hora que es por-
que aquí no hay relojes. Y si ves alguno en la 
exposición no esperes que funcione. Aquí 
dentro el tiempo pierde sentido. Confía en 
mí, te enseñaré de nuevo la Casa Lis de ca-
bo a rabo. ¡Han hecho un museo! ¿Te lo pue-
des creer? 

Él se zafa de mí como buenamente puede. 
Va corriendo hacia la puerta de salida; tiene 
que comprobar por sí mismo que digo la ver-
dad. En eso no ha cambiado. Saca de su bol-
sillo uno de esos chismes planos y negros que 
se enciende cuando lo rozan los dedos; lo veo 
maldecir entre dientes al ver que por más que 
lo toca no se enciende. 

—Ese chisme no sirve aquí dentro, igual 
que el reloj. Míralo de nuevo y verás que siem-
pre marca la misma hora. Las manecillas no 
se mueven.  

—A alguien tendremos que llamar para 
salir de aquí, señorita.  

—¡Déjate de «señorita»! ¡Soy Carmen! Tu 
Carmencita. ¿Aún no me reconoces? 

—No sé con quién me está confundiendo, 
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paso, con los soldaditos de hojalata que 
ensayan maniobras de defensa. Le enseño 
las joyas, los abanicos, mi polvera y perfu-
mes que están tras el cristal de una vitrina.  

—¿Ves a esas muñecas de porcelana? Por 
las noches salen de las vitrinas y se ponen a 
hablar de recetas de galletas y de las últimas 
tendencias de moda. Fíjate mañana y com-
probarás que van cambiando de sitio para 
no aburrirse. Tampoco las encontrarás con 
los mismos accesorios.  

A mí no me gustan esas muñecas, no sue-
lo pasarme por su sala porque me dan mie-
do, sobre todo esas que tienen varias caras.  

—¿Ves a aquella del rincón? Tiene artri-
tis. Usa el carrito de bebé a modo de anda-
dor. Aquella de allí no recuerda ni cómo se 
llama. 

Algunas parecen cansadas y otras enfada-
das. ¿Quién no lo estaría al estar atrapada to-
da la eternidad en un cuerpo de niña? Ro-
mán, o Ricardo, se ausenta de mi lado por 
un momento para sentarse en la chaise lon-
gue. Como decía, la primera vez es compli-
cado asimilar, entender. Yo me siento a su la-
do también.  

—Estos eran los muebles de los señoritos, 
pero querido, todo esto era mío cuando na-
die miraba. Bueno, era nuestro. ¿Aún no re-
cuerdas? 

—¿Qué es lo que está pasando? 
—Que has vuelto, Román. Eso es lo que 

está pasando. ¿Recuerdas cuando estalló la 
guerra? Llevo aquí atrapada desde entonces, 
esperándote.  

—De verdad, señorita, me llamo Ricardo. 
—Entonces te llamabas Román. Tú corre-

rías más suerte que yo y volverías a nacer en 
otro momento y en otro lugar. Quizá mi al-
ma era vieja y ya había llegado a su última 
etapa, por eso me quedé aquí dentro. 

—¿Qué le pasó al tal Román?  
—Te mataron en el Tiro de la Plaza, mejor 

que no recuerdes eso, querido. Tenías veinti-
cinco años y hacía un mes que nos había-
mos prometido. ¿Ves? Aún llevo el anillo. 

—¿Y usted? 
—Yo tenía veintidós años. ¿En qué año es-

tamos ya? 
—2022. 
—¡¿Tanto tiempo ha pasado?! Dios sabrá 

cuántas cosas me he perdido; tienes que po-
nerme al día de todo lo que haya pasado en 
el mundo.  

No sé por qué ha tardado tantos años en 
volver a casa. A Salamanca. Supongo que la 
vida está llena de imprevistos que siempre 
hacen posponer los planes importantes para 
mañana. Y así mañana se convierte en ma-
ñana; luego en mañana, y después otra vez 
en mañana. Desde luego, las tareas diarias 
no se pueden posponer y hacen que, al fin y 
al cabo, el mañana deseado nunca llegue. 
Los caprichos del destino llegan cuando a 
uno ya se le ha olvidado su propósito en la 
vida; o en la muerte.  

—¿Ves como aquí dentro el tiempo es re-
lativo? Llevo ochenta y seis años esperándo-
te, Román. ¡Te he echado tanto de menos! 
Pero al fin has vuelto y en la eternidad nada 
nos volverá a separar.  

Tengo la enorme convicción de que no 
pasé al otro lado porque alguien me recorda-
ba con tanta intensidad en este lado terrenal 
como para quedarme aquí. Así que la espera 
ha merecido la pena porque, después de mi-
llones de días, he vuelto a encontrarme con 
el amor de mi vida. Estoy segura de ello.  

—Mira, Román, ya amanece de nuevo. 
Ahora nos toca descansar mientras otros vi-
sitan el museo. 

De jovencita mi 
mayor deseo era 
montar en el 
distinguido Ford T  
de los señoritos,  
pero ese coche    
nada tiene que        
ver con los de ahora

pero le puedo asegurar que no soy yo. No en-
tiendo lo que está pasando, no sé cómo han 
podido dejarnos aquí dentro sin darse cuenta. 

—¿Es que aún no lo entiendes, Román? 
—Ricardo —me corta él. 
—Pues Ricardo, me es indiferente —res-

pondo yo altanera—. Ya he perdido la cuenta 
de todo el tiempo que he pasado esperándote.  

—Y no, señorita. No entiendo lo que está 
pasando.  

Sin decir nada le cojo de nuevo del brazo y 
le llevo hasta donde están expuestas varias fo-
tografías antiguas de la casa, de nosotros. Le 
señalo una en la que aparece él sonriente jun-
to al Ford T de los señoritos. 

—¿Ves? Ese eres tú, ¿no te acuerdas?, pero 
no llevabas esa barba. ¿Te acuerdas de que en-
tonces te afeitabas con navaja? Siempre lleva-

bas una gamuza escondida en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta para limpiar veloz la grasi-
lla de las manos de los señoritos cuando toca-
ban el coche. 

Él se queda mirando las fotografías; no dice 
nada, pero sé que se ha reconocido. 

—¿Sabes por qué no se pueden hacer foto-
grafías aquí dentro? —continúo—. Porque sal-
dríamos todos nosotros. Se verían sombras, 
las fotos saldrían veladas…  

—¿Cómo que nosotros?  
—Echa un vistazo a tu alrededor. Todo co-

bra vida de noche, cuando no queda nadie vi-
vo en el museo. Ven, te haré una visita guiada 
por la casa, querido, a ver si así recuerdas.  

Juntos, del brazo, recorremos los pasillos. 
Nos vamos cruzando con las bailarinas au-
tómatas que se van desnudando a nuestro 
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M
i nombre es Hernán, nací entre 
el fin del invierno y lo que debe-
ría de ser el visible inicio de la 
primavera. Mi madre nunca ol-

vidará aquel acontecimiento, no por el he-
cho de que yo naciera, sino porque, por 
aquel entonces, siempre la oí decir que, en 
diferentes lugares del planeta, diversos fenó-
menos extraños iban sucediéndose cada vez 
con mayor frecuencia. El clima había sor-
prendido de diversas maneras según fuera el 
lugar; ahí donde debía hacer calor, cayeron 
fuertes lluvias e incluso algunas nevadas 
inesperadas; por el contrario, en las zonas 
donde aún seguían viviendo en un invierno 
profundo, llegaron a tener temperaturas más 
cálidas de lo habitual. Mientras todo esto 
ocurría, yo nacía en la ciudad de Ávila el día 
seis de marzo. Pese a dichas circunstancias 
climatológicas, que ya mencioné, lo real-
mente importante y curioso de esta historia 
fue el porqué de mi nacimiento. 

Generalmente un bebé al nacer –si ya es-
tá en tiempo para hacerlo– tiene determi-
nado peso y tamaño; en mi caso así fue, pe-
ro con una notable diferencia, desde el pri-
mer día mi apariencia comenzó a ser 
tremendamente anormal: me veía mucho 
más pequeño, como si en realidad me falta-
ran un par de meses o que mi cuerpecito no 
se hubiera formado de una manera adecua-
da. Mi madre siempre dijo que el médico 
que me atendió nunca pudo dar una expli-
cación que le convenciera, que las respues-
tas que recibía eran incluso tan contradicto-
rias e ilógicas, que prefería eludir cualquier 
pregunta relacionada con el caso, por temor 
a acrecentar su pena. 

Con el paso de los días, durante mis pri-
meras revisiones pediátricas, todo entraba 
dentro de lo normal. ¿Todo?  Al parecer to-
do lo concerniente a mi nacimiento fue en-
mascarado por los médicos para que esa si-
tuación se viera como natural y no un epi-
sodio traumático y anómalo. He de asumirlo, 
los genes me jugaron una mala pasada, era 
un niño muy distinto al resto de los nacidos 
en ese mismo hospital, pero para los ojos sa-
bios de una madre… Los facultativos inten-
taron a toda costa hacer ver que aquellas su-
posiciones eran debidas a un desgaste emo-
cional propiciado por una gestación larga y 
complicada, que con el tiempo todo aquello 
desaparecería y lo que mi madre veía como 
una irregularidad, sería simplemente el re-
sultado de una sugestión post parto; «el 
mundo está cambiando», se dijo a sí misma. 
Nunca dejó de creer que su hijo formaba par-
te de ese cambio. 

A medida que fui creciendo debo admitir 
que, a pesar de las carencias, en mi infancia 
fui feliz. Mis padres y yo vivíamos con mis 
abuelos en una pequeña casa dentro de las 
murallas, muy cerca del Atrio de San Isidro. 

Mi abuelo era un afamado panadero, aman-
te y protector de su familia; siempre nos pro-
curó amor y bienestar y que nunca faltara 
un buen trozo de pan en la mesa. Tenía un 
humor y una apariencia que para nadie pa-
saba desapercibida. Entre broma y broma 
las señoras, que desde bien temprano iban 
a por el pan recién horneado, salían del es-
tablecimiento sonriendo. De hecho, todos 
aquellos clientes que entraban a comprar 
con cierta tristeza en sus caras, al salir refle-
jaban completamente lo contrario, como si 
en vez de pan les vendiera sonrisas. Real-
mente mi abuelo tenía ese don para hacer 
sentir bien a la gente. Algunos creían que 
detrás de aquel hombre, de regordeta silue-
ta y larga barba blanca, había un viejo loco. 
Pero de loco no tenía nada, su rostro trans-
mitía tanta paz…, desprendía una alegría 
tan grande que iba en aumento a medida 
que se acercaban las fechas navideñas. Sí, 
mi abuelo solía vestir de una manera que a 
todos nos hacía recordar al mismísimo Papá 
Noel y no era porque vistiera con ese traje 
rojo que han gastado tanto de manera co-
mercial. Llegué a creer que si Papá Noel en 
verdad existiera, sería mi abuelo. 

Nunca pude dejar de pensar en las tardes 
de frío invierno que pasé al abrazo del calor 
de la cocina, donde ante mis ojos iban y ve-
nían, como si un desfile se tratase, aquellos 
bizcochos, los más ricos de la ciudad, con sus 
glaseados como restos de nieve por encima, 
blancos, deliciosos. Mis amigos más cerca-
nos siempre encontraban la excusa perfecta 
para ir a buscarme y deleitarse con uno de 
estos dulces; porque, si algo tenía mi abuelo 
distinto a la gran mayoría, es que era un ser 
muy generoso e inteligente. ¡Qué mejor gan-
cho que unos niños golosos para persuadir a 
sus padres y que estos terminaran compran-
do aquellas delicias! Puro marketing. 

Y, cuando la escuela me lo permitía, fui 
adentrándome y conociendo el noble arte de 
panadero. Poco a poco aprendí las complejas 
recetas para preparar todo tipo de pastas, 
tortas, bizcochos, hasta las más ricas galletas 
navideñas conocidas en toda la ciudad. Pasé 
mi infancia y gran parte de mi adolescencia 
empapándome de toda aquella atmósfera 
que hoy inunda mi memoria, de esa calidez 
que desprendían los hornos, de la textura 
suave de la harina al mezclarse de manera 
manual con la levadura, de la incomparable 
y dulce compañía de mi abuelo. 

Con el paso de los años, aquel anciano de 
aspecto incombustible fue perdiendo la fuer-
za, aunque no su mismo carácter. Pese que 
mi padre le ayudaba en la panadería, él siem-
pre se quejaba de que no le veía la actitud ni 
el talante para ser un auténtico panadero co-
mo él; tal vez porque ellos nunca se sintieron 
a gusto trabajando juntos y sus ideas e inte-
reses chocaban continuamente, quizá por-

que mi padre se pronunció en demasiadas 
ocasiones en que el negocio debería ser más 
comercial y menos tradicional. Mi padre no 
entendió jamás lo que hacía auténtico y ori-
ginal a ese despacho de pan, lo que justa-
mente mi abuelo había defendido durante 
tantos años: la tradición. 

Por encima de toda la popularidad que 
pudiera tener mi familia en la ciudad, en la 
escuela comencé a sentirme incómodo. Ha-
bía alcanzado la edad de trece años y mi con-
dición era más que evidente. Recuerdo cómo 
mis amigos iban creciendo y yo me quedaba 
estancado en una estatura perenne que me 
hacía sentir, lo quisiera o no, diferente. La de-
sigualdad fue tan notoria que la maestra y 
mis padres también comenzaron a preocu-
parse. Como si un hechizo se hubiera apode-
rado de mí, me seguía viendo como un niño 
pequeño pese a mi edad, tenía la sensación 
de que me estaba convirtiendo, lentamente, 
en una persona cada vez más llamativa, ex-
traña. Mi rostro era como si no perteneciera 
a aquel cuerpo de extremidades cortas, con 
ropa de niño… tan pequeña. Apenas lograba 
alcanzar el metro y veinte centímetros de al-
to, un problema irónicamente grande. 

Cuando llegó el momento de elegir sobre 
mi futuro universitario, no lo hice, me daba 
pavor el solo pensar en enfrentarme a un 
mundo tan diferente al mío. Ya me había to-
pado con problemas en mi día a día por mi 
pequeñez y salir solo a un mundo donde se-
guramente no habría nada adaptado a mi 
condición me ocasionaba un auténtico te-
rror. Así que, rechacé la idea de seguir estu-
diando, sé que tal vez fue la peor y más estú-
pida de mis decisiones, pero aún hoy puedo 
decir que fue la más meditada y aquella de la 
que jamás me arrepentiré. Decidí volcar mi 
vida por completo en ayudar a mi abuelo en 
la panadería. Este lamentó que no quisiera 
seguir estudiando. 

El tiempo, que arrasa con todo, también 
consumió las energías de mi viejo abuelo, mi 
maestro. En cuanto mi determinación fue 
efectiva, comenzaron las obras para ir ajus-
tando los enseres y el negocio a mi tamaño. 
Ejercí durante treinta años en aquella profe-
sión. A día de hoy, a mis más de cuarenta 
años, no puedo dejar de pensar en todos los 
momentos incómodos que pasé, sobre todo 
cada una de las miradas que siempre se fue-
ron repitiendo allá por donde yo pasaba. Esas 
miradas de lástima sé, y ahora comprendo, 
que eran inevitables, porque generalmente 
lo son de manera inconsciente y, aunque mi 
«diferencia» fuera de lo más rara, la verdad es 
que  no había nada de extraño en todo aque-
llo. Lo realmente extraordinario es la verda-
dera causa de mi estatura y el gran secreto 
que detrás de mi existencia se escondía. Algo 
que nadie podría imaginar; porque nada en 
mi vida fue por casualidad, ni el día en que 

Un año más,  
feliz Navidad

relatos
navidad
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zun buen trozo de pan en la mesa. Tenía un 

4humor y una apariencia que para nadie pa-

zlas señoras, que desde bien temprano iban 
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ccon cierta tristeza en sus caras, al salir refle-

a
jaban completamente lo contrario, como si 
en vez de pan les vendiera sonrisas. Real-
h

adetrás de aquel hombre, de regordeta silue-
2ta y larga barba blanca, había un viejo loco. 

3mitía tanta paz…, desprendía una alegría 
m

q

j

j

n

wverdad existiera, sería mi abuelo. 
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pbizcochos, los más ricos de la ciudad, con sus 

0

f
blancos, deliciosos. Mis amigos más cerca-

0para ir a buscarme y deleitarse con uno de 
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nací, ni haber sido el nieto del mejor panade-
ro de la ciudad y mucho menos el nacer en 
Ávila, la capital de provincia más alta del país. 
¡Qué paradoja! 

Un día me surgió de pronto la curiosidad 
de investigar si realmente en los días que 
nací había ocurrido todo eso que mi madre 
me contó. Ya no quise molestarla, pues sa-
bía que por mucho que preguntara, su res-
puesta sería siempre la misma, así que una 
mañana comencé a buscar información por 
mi propia cuenta. Pronto encontré varias 
noticias que me llevaron a confirmar lo que 
ya sabía: «Altas temperaturas en medio de 
un invierno, hacen que se guarden por unos 
días las ropas de abrigo…», «Poblaciones 
ven por primera vez, después de 50 años, to-
rrenciales lluvias…». Y así muchas otras al-
rededor del mundo. 

Hubo una, y no sé por qué motivo, que lla-
mó mi atención: «El deshielo de los polos es 
inminente, afirman científicos sin una lógica 
explicación». Me quedé pasmado, como si 
esa noticia me impactara de tal manera co-
mo saber que alguien cercano había muerto. 
Una gran tristeza me invadió de una forma 
devastadora por dentro. Mi abuelo, que fue 
testigo de mi gran aflicción, supo que el mo-
mento había llegado. 

Lo recuerdo perfectamente, fue el domin-
go antes de Navidad. Los domingos solíamos 
cerrar al mediodía y él se presentó ante mí, 
pidiéndome que le acompañara a las afueras 

de la ciudad, concretamente a los Cuatro Pos-
tes. Sin lugar a duda, es el lugar más mágico 
de la ciudad. Desde ahí esta ¡luce tan hermo-
sa!, da igual que sea de día o de noche; yo nun-
ca me había parado a observarla como aquel 
día. Admirando, anonadado, aquel majestuo-
so paisaje, noté en mi abuelo cómo su sem-
blante cambiaba, pronto me sorprendió pre-
guntándome: 

- ¿Sabes que los polos desde hace años se 
están deshelando, en especial el Polo Norte? 
De hecho, casi desde el día en que tú nacis-
te… bueno, pues parecería una casualidad o 
así lo puedes creer, pero nada es casual –con-
tinuó diciendo. No entendí la razón de que 
me preguntara esas cosas y seguí escuchán-
dolo, tratando de aclarar mi mente antes de 
darle alguna respuesta. 

- ¿Sabías que Ávila es la capital más alta 
de las provincias de España y que por esa ra-
zón nuestra ciudad se viste tan blanca y bella 
en invierno? –Eso sí que lo sabía y, como mi 
abuelo, también pienso que Ávila es verda-
deramente bella en invierno a pesar de lo fría 
que es.  

Continuó sin darme oportunidad a contes-
tar 

- Tú también crees que me parezco a Papá 
Noel, ¿verdad? –continuó mientras lo miraba 
con curiosidad–. ¿En verdad crees que tu esta-
tura es una maldición? Pues bien, creo que ha 
llegado el momento para que sepas toda la 
verdad: 

«Desde que naciste tu madre te ha oculta-
do muchas cosas, por favor nunca la culpes; 
lo hizo con el fin de proteger un legado, un 
secreto que desde hace siglos ha ido mos-
trando a la humanidad la verdadera esencia 
de la Navidad, la de compartir, la de perdo-
nar y unir, la de amarnos sin importar nues-
tras diferencias; porque las diferencias nos 
hacen especiales y todos lo somos, tenemos 
mucho todavía que aprender, que dar, y tú 
eres un ejemplo de eso. Cuando pasen los 
años y las generaciones venideras, o los go-
biernos, quieran terminar con ella, siempre 
podrás decir que tú fuiste parte de esa Navi-
dad que todos hemos vivido, que hasta aho-
ra seguimos viviendo y que no sabemos has-
ta cuándo permanecerá. No muy lejos de 
aquí, en las montañas, existe una aldea don-
de encontrarás todas las respuestas que te 
rondan la cabeza. ¡Agarra tus cosas, quiero 
mostrarte el lugar!». 

No puedo describir lo que aquella tarde vi-
ví, fue algo realmente impactante. Al princi-
pio no entendía nada, todo me pareció una 
broma, pero al final del día lo entendí o, me-
jor dicho, supe la verdad del porqué de mi 
existencia y de lo peculiar en mi vida. ¿Que si 
lo conocí? Bueno, pues lo único que puedo 
decir es que cada año, a principios de diciem-
bre, y desde entonces, debo trasladarme a la 
aldea, porque el Polo Norte ya no es seguro y 
la Navidad cada año debe continuar. 

Un año más, Feliz Navidad.

El tiempo, que  
arrasa con todo, 
también consumió 
las energías de         
mi viejo abuelo,      
mi maestro
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