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Veintidos para siempre

evo tantos afos recostada en esta

chaise longue de diseno que la es-

pera se ha convertido en mi esta-

do natural, en mi esencia. Sé con
exactitud la hora que es, aunque aqui dentro
no haya ni un solo reloj que funcione. Me
basta con mirar las sombras que se forman
en las baldosas del suelo gracias a la claridad
que entra a través de los ventanales del bal-
co6n. En torno al alba, cuando los morados
empiezan a convertirse en anaranjados, es la
hora de recoger y dejar la casa tal y como nos
la hemos encontrado la noche anterior.
Cuando entra tantisima luz por las vidrieras
de la fachada sur nosotros somos invisibles.
Las muriecas de porcelana vuelven a sus pe-
destales y las bailarinas de criselefantina a
sus contorsiones imposibles por el resto del
dia. Desde sus posiciones reservadas obser-
van inméviles a decenas de desconocidos
que deambulan por todas las estancias coti-
lleando lo que tenemos o dejamos de tener.
Yo paso las horas muertas en la chaise lon-
gue, a veces incluso consigo dormir hasta
que vuelve a caer la noche. Aqui sentada na-
die me molesta porque todos los muebles es-
tan protegidos de extrafios por el cordén gra-
nate que los rodea. Otras veces me aburro
como una ostra porque no entiendo el idio-
ma en el que hablan esos desconocidos y no
puedo enterarme de los dltimos cotilleos.
Hoy creo que serd uno de esos dias. Todos
son bajitos, con impermeables y gorros de
pescadores. Silenciosos, muchos con gafas y
con los ojos achinados, y yo no entiendo na-
da delo que dicen. Cuando esto ocurre me
acerco sigilosa hasta las hermosas vidrieras
de la Casa Lis. Miro a la calle y me entretengo
viendo a los transetntes calle arriba y calle
abajo. La ciudad ha cambiado tanto que, si
no fuera gracias a estos cristales de colores,
nunca me hubiese imaginado que tal cam-
bio fuera real si alguien me lo hubiera conta-
do. Creerfa que me contaban patrafas saca-
das de una pelicula de ciencia ficcion. La gen-
te viste diferente y hay cientos de edificios
nuevos, pero en lo que mds he notado el cam-
bio y el paso del tiempo es en los automévi-
les. Son mds grandes y ruidosos, de colores
chillones y brillantes. De jovencita mi mayor
deseo era montar en el distinguido Ford T de
los senoritos, pero ese coche nada tiene que
ver con los de ahora. Quizd lo que més me
gustaba de ese coche era Romadn, el chéfery
mi novio de aquellos dias. Mi primer novio y,
en realidad, mi tinico amor. De no ser por el
horror de la guerra, quizd hubiéramos pasa-
do toda la vida juntos. Salamanca, igual que
el resto del pafs, se dividi6 en izquierdas y
derechas; pero en estas tierras los zurdos
siempre fuimos minorfa. El muri6 en la Plaza
Mayor, en su lugar favorito de la ciudad. Yo
estaba tan desesperada que hice todo lo que
estuvo en mi mano para morir de un tiro su-
blevado dias después. Lo tinico que me inte-
resaba era reunirme con €l, pero, en vez de
en el cielo ya sulado, desperté en la Casa Lis.
En mi cama de criada, con las sdbanas lim-
pias. Desde entonces estoy aqui atrapada
viendo cémo cambia el mundo a través de
las vidrieras.

—Disculpe, seforita.

Acabo de tropezarme con un joven que
también se ha acercado a los ventanales de la
fachada sur. Me lo quedo mirando estupe-
facta, lo sé al ver su cara de preocupacién y
las posteriores excusas que pone diciendo
que iba distraido. Hace mds de ocho décadas
que nadie me roza, que nadie repara en mi.
Asi que el contacto cdlido de ese extrafio me
ha electrificado por dentro y no he podido
ocultar el escalofrio de congoja que me ha
provocado. Por eso vuelvo a la chaise longue,
para intentar que dejen de temblarme las
piernas. Desde aqui observo todos sus movi-
mientos: sigue de espaldas mirando la ciu-
dad a través de las vidrieras. Es alto, con el
pelo negro, largo y despeinado. Laropa es
moderna pero elegante. Entre las manos sos-
tiene uno de esos folletos del museo, que en
eso es en lo que se ha convertido la Casa Lis.
Sigo sin entender cémo ha podido verme, to-
carme o hablarme. Como decia antes, aqui
todos somos invisibles; asi que la tinica ex-
plicacién es que sea uno de nosotros. Pero de
espaldas no logro reconocerlo. Desde 1936
estoy aqui atrapada, asf que si ha tenido al-
guna relacién con la casa debo conocerlo,
pero ;quién es? Intento disimular mirando
hacia otro lado cuando se da la vuelta y noto
que viene directo en mi direccién.

—Aqui no puede sentarse —me dice de
forma cordial—, ;no ha visto los carteles que
marcan la prohibicién de traspasar el cor-
dén?

—iOh, querido! ;Tan mayor me ves como
para tratarme de usted?

—Es una costumbre. Siempre hablo de us-
ted a quién no conozco —dice €l mostrando
una sonrisa de oreja a oreja.

—;Qué haces aqui? —pregunto tratdndo-
lo de tu.

Me levanto de la chaise longue y me pon-
go a su lado, de brazos cruzados. Pero por
mads que lo escruto no logro reconocerlo. Sus
facciones, en cierto modo, pueden parecer-
me familiares, pero hay rasgos que me resul-
tan ajenos: como esa barba frondosa pero
arreglada o esas gafas grandes de pldstico ne-
gro y cristales cuadrados.

—Estoy de visita relampago en la ciudad;
siempre me ha gustado visitar museos. Y este
es increfble —apostilla atin sonriendo—. Es
una pena que no dejen hacer fotografias.

—Y dime, jte conozco de algo? —lo digo
atn de brazos cruzados, rodedndolo con mis
pasos para mirarle de arriba abajo sin desen-
tranar todavia el misterio que ese desconoci-
do estd causando en mi—. Me resultas muy
familiar.

—No lo creo, senorita —dice él en una risa
nerviosa a la vez que se quita las gafas para
limpiarlas con una gamuza.

Gracias a ese gesto insignificante puedo
contemplar con claridad su mirada. Quizd
ahi es donde resida la solucién al acertijo:
esos o0jos verdes que casi rozan el gris son di-
ficiles de olvidar.

—;Romdn? —pregunto emocionada y
perpleja al encontrarle frente a frente tras dé-
cadas de espera—. jRomadn, has vuelto!

—Disculpe, seforita. Creo que se estd con-

fundiendo —dice €l contrariado, incluso dan-
do un paso hacia atrdas—. Me llamo Ricardo.

—Oh, Romadn, querido. Deja de tratarme
de usted!

—Insisto, sefiorita, creo que se esta con-
fundiendo. Mi nombre es Ricardo.

—Oh, querido, te reconoceria siempre. —
La que mantiene ahora la sonrisa de oreja a
oreja soy yo—. Da igual cémo te llames o c6-
mo te vistas. Aunque te veas diferente sigues
igual de educado. Dime, ;te has reencarna-
do?

El suelta una risa nerviosa de incredulidad
y mira su reloj de pulsera antes de hablar, lle-
vandose la mano a la barbilla para ocultar la
cara de asombro.

—Serfa un placer seguir hablando con us-
ted, pero se me ha hecho tarde y el museo es-
td a punto de cerrar.

—Roman, querido. jDéjate de excusas! An-
tes, cuando mirabas por los ventanales, ;no
has visto que todo el mundo estaba saliendo
del museo? Hace un rato que han cerrado.

—;Cémo dice?

El se pone blanco cuando mira hacia los
lados y comprueba que no queda nadie mds.
Alavez, las muilecas de porcelana salen de
sus vitrinas y las bailarinas se estiran y des-
cansan aliviadas. Por los pasillos empiezan a
asomar también los soldaditos de hojalata
que se dirigen a las casitas de mufiecas; y las
muiecas de porcelana pasean en sus carri-
tos alos bebés de caras articulables. Romdn,
o Ricardo, tiene la tez tan blanca que estoy
segura de que estd haciendo verdaderos es-
fuerzos para no desmayarse. A mi me pasé
igual la primera vez. Al principio siempre es
complicado asimilar esto.

—Romadn, ven conmigo. —Le cojo de la
mano delicadamente para intentar tranqui-
lizarlo—, acércate conmigo de nuevo a las
vidrieras. ;No ves que se ha hecho de no-
che? El museo ya estd cerrado. Mira las lu-
ces anaranjadas de las farolas. La gente
duerme y nosotros vagamos por aqui. Crée-
me, yalo irds entendiendo. ;Y olvidate de
ese reloj! —apostillo—. {Oh, querido!, quiza
no te has dado cuenta de la hora que es por-
que aqui no hay relojes. Y si ves alguno en la
exposicién no esperes que funcione. Aqui
dentro el tiempo pierde sentido. Confia en
mi, te ensefaré de nuevo la Casa Lis de ca-
bo a rabo. {Han hecho un museo! ;Te lo pue-
des creer?

El se zafa de mi como buenamente puede.
Va corriendo hacia la puerta de salida; tiene
que comprobar por si mismo que digo la ver-
dad. En eso no ha cambiado. Saca de su bol-
sillo uno de esos chismes planos y negros que
se enciende cuando lo rozan los dedos; lo veo
maldecir entre dientes al ver que por mds que
lo toca no se enciende.

—Ese chisme no sirve aqui dentro, igual
que el reloj. Miralo de nuevo y verds que siem-
pre marca la misma hora. Las manecillas no
se mueven.

—A alguien tendremos que llamar para
salir de aqui, sefnorita.

—iDéjate de «senorita»! {Soy Carmen! Tu
Carmencita. ;Atin no me reconoces?

—No sé con quién me estd confundiendo,
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pero le puedo asegurar que no soy yo. No en-
tiendo lo que estd pasando, no sé cémo han
podido dejarnos aqui dentro sin darse cuenta.

—;Es que auin no lo entiendes, Romén?

—Ricardo —me corta él.

—Pues Ricardo, me es indiferente —res-
pondo yo altanera—. Ya he perdido la cuenta
de todo el tiempo que he pasado esperdndote.

—Y no, senorita. No entiendo lo que estd
pasando.

Sin decir nada le cojo de nuevo del brazo 'y
le llevo hasta donde estdn expuestas varias fo-
tografifas antiguas de la casa, de nosotros. Le
sefialo una en la que aparece €l sonriente jun-
to al Ford T de los sefioritos.

—;Ves? Ese eres tu, ;no te acuerdas?, pero
no llevabas esa barba. ;Te acuerdas de que en-
tonces te afeitabas con navaja? Siempre lleva-

bas una gamuza escondida en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta para limpiar veloz la grasi-
lla de las manos de los sefioritos cuando toca-
ban el coche.

Fl se queda mirando las fotografias; no dice
nada, pero sé que se ha reconocido.

—;Sabes por qué no se pueden hacer foto-
graffas aqui dentro? —contintio—. Porque sal-
driamos todos nosotros. Se verian sombras,
las fotos saldrian veladas...

—;Como que nosotros?

—Echa un vistazo a tu alrededor. Todo co-
bra vida de noche, cuando no queda nadie vi-
vo en el museo. Ven, te haré una visita guiada
por la casa, querido, a ver si asi recuerdas.

Juntos, del brazo, recorremos los pasillos.
Nos vamos cruzando con las bailarinas au-
tomatas que se van desnudando a nuestro

paso, con los soldaditos de hojalata que
ensayan maniobras de defensa. Le ensefio
las joyas, los abanicos, mi polvera y perfu-
mes que estdn tras el cristal de una vitrina.

—;Ves a esas munecas de porcelana? Por
las noches salen de las vitrinas y se ponen a
hablar de recetas de galletas y de las tiltimas
tendencias de moda. Fijate mafanay com-
probards que van cambiando de sitio para
no aburrirse. Tampoco las encontrards con
los mismos accesorios.

A mino me gustan esas mufiecas, no sue-
lo pasarme por su sala porque me dan mie-
do, sobre todo esas que tienen varias caras.

—;Ves aaquella del rinc6n? Tiene artri-
tis. Usa el carrito de bebé a modo de anda-
dor. Aquella de alli no recuerda ni cémo se
llama.

Algunas parecen cansadas y otras enfada-
das. ;Quién no lo estarfa al estar atrapada to-
dala eternidad en un cuerpo de nifia? Ro-
madn, o Ricardo, se ausenta de milado por
un momento para sentarse en la chaise lon-
gue. Como decia, la primera vez es compli-
cado asimilar, entender. Yo me siento a su la-
do también.

—Estos eran los muebles de los sefioritos,
pero querido, todo esto era mio cuando na-
die miraba. Bueno, era nuestro. ;Atin no re-
cuerdas?

—;Qué es lo que estd pasando?

—~Que has vuelto, Romdn. Eso es lo que
estd pasando. ;Recuerdas cuando estallé la
guerra? Llevo aqui atrapada desde entonces,
esperdndote.

—De verdad, seforita, me llamo Ricardo.

—Entonces te llamabas Romdn. Tt corre-
rias mds suerte que yo y volverias a nacer en
otro momento y en otro lugar. Quiza mi al-
ma era viejay ya habia llegado a su dltima
etapa, por eso me quedé aqui dentro.

—;Qué le pasé al tal Romdn?

—Te mataron en el Tiro de la Plaza, mejor
que no recuerdes eso, querido. Tenias veinti-
cinco afos y hacia un mes que nos habifa-
mos prometido. ;Ves? Atin llevo el anillo.

—;Y usted?

—Yo tenia veintidds afnos. ;En qué ano es-
tamos ya?

—2022.

—isTanto tiempo ha pasado?! Dios sabrd
cudntas cosas me he perdido; tienes que po-
nerme al dia de todo lo que haya pasado en
el mundo.

No sé por qué ha tardado tantos afios en
volver a casa. A Salamanca. Supongo que la
vida estd llena de imprevistos que siempre
hacen posponer los planes importantes para
mafana.Y asi mafana se convierte en ma-
nana; luego en manana, y después otra vez
en manana. Desde luego, las tareas diarias
no se pueden posponer y hacen que, al finy
al cabo, el mafniana deseado nunca llegue.
Los caprichos del destino llegan cuando a
uno ya se le ha olvidado su propésito en la
vida; o en la muerte.

—;Ves como aqui dentro el tiempo es re-
lativo? Llevo ochenta y seis afios esperdndo-
te, Roman. {Te he echado tanto de menos!
Pero al fin has vuelto y en la eternidad nada
nos volverd a separar.

Tengo la enorme conviccién de que no
pasé al otro lado porque alguien me recorda-
ba con tanta intensidad en este lado terrenal
como para quedarme aqui. Asi que la espera
ha merecido la pena porque, después de mi-
llones de dias, he vuelto a encontrarme con
el amor de mi vida. Estoy segura de ello.

—Mira, Romdn, ya amanece de nuevo.
Ahora nos toca descansar mientras otros vi-
sitan el museo.
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Un ano mas,
feliz Navidad

inombre es Herndn, naci entre

el fin del invierno y lo que debe-

ria de ser el visible inicio de la

primavera. Mi madre nunca ol-
vidard aquel acontecimiento, no por el he-
cho de que yo naciera, sino porque, por
aquel entonces, siempre la of decir que, en
diferentes lugares del planeta, diversos fené-
menos extranos iban sucediéndose cada vez
con mayor frecuencia. El clima habia sor-
prendido de diversas maneras segtn fuera el
lugar; ahi donde debia hacer calor, cayeron
fuertes lluvias e incluso algunas nevadas
inesperadas; por el contrario, en las zonas
donde atin seguian viviendo en un invierno
profundo, llegaron a tener temperaturas mas
cdlidas de lo habitual. Mientras todo esto
ocurrfa, yo nacfa en la ciudad de Avila el dia
seis de marzo. Pese a dichas circunstancias
climatolégicas, que ya mencioné, lo real-
mente importante y curioso de esta historia
fue el porqué de mi nacimiento.

Generalmente un bebé al nacer —si ya es-
td en tiempo para hacerlo- tiene determi-
nado peso y tamano; en mi caso asi fue, pe-
ro con una notable diferencia, desde el pri-
mer dia mi apariencia comenzé a ser
tremendamente anormal: me veia mucho
mads pequeiio, como si en realidad me falta-
ran un par de meses o que mi cuerpecito no
se hubiera formado de una manera adecua-
da. Mi madre siempre dijo que el médico
que me atendié nunca pudo dar una expli-
cacién que le convenciera, que las respues-
tas que recibia eran incluso tan contradicto-
rias e ilégicas, que preferfa eludir cualquier
pregunta relacionada con el caso, por temor
aacrecentar su pena.

Con el paso de los dias, durante mis pri-
meras revisiones pedidtricas, todo entraba
dentro de lo normal. ;Todo? Al parecer to-
do lo concerniente a mi nacimiento fue en-
mascarado por los médicos para que esa si-
tuacién se viera como natural yno un epi-
sodio traumadtico y anémalo. He de asumitlo,
los genes me jugaron una mala pasada, era
un nifio muy distinto al resto de los nacidos
en ese mismo hospital, pero para los ojos sa-
bios de una madre... Los facultativos inten-
taron a toda costa hacer ver que aquellas su-
posiciones eran debidas a un desgaste emo-
cional propiciado por una gestacién largay
complicada, que con el tiempo todo aquello
desapareceria y lo que mi madre veia como
una irregularidad, seria simplemente el re-
sultado de una sugestién post parto; «el
mundo estd cambiando», se dijo a si misma.
Nunca dejé de creer que su hijo formaba par-
te de ese cambio.

A medida que fui creciendo debo admitir
que, a pesar de las carencias, en mi infancia
fui feliz. Mis padres y yo viviamos con mis
abuelos en una pequena casa dentro de las
murallas, muy cerca del Atrio de San Isidro.

Mi abuelo era un afamado panadero, aman-
te y protector de su familia; siempre nos pro-
curé amor y bienestar y que nunca faltara
un buen trozo de pan en la mesa. Tenfa un
humor y una apariencia que para nadie pa-
saba desapercibida. Entre broma y broma
las sefioras, que desde bien temprano iban
a por el pan recién horneado, salian del es-
tablecimiento sonriendo. De hecho, todos
aquellos clientes que entraban a comprar
con cierta tristeza en sus caras, al salir refle-
jaban completamente lo contrario, como si
en vez de pan les vendiera sonrisas. Real-
mente mi abuelo tenia ese don para hacer
sentir bien a la gente. Algunos crefan que
detrds de aquel hombre, de regordeta silue-
tay larga barba blanca, habia un viejo loco.
Pero de loco no tenia nada, su rostro trans-
mitia tanta paz..., desprendfa una alegria
tan grande que iba en aumento a medida
que se acercaban las fechas navidenas. Si,
mi abuelo solia vestir de una manera que a
todos nos hacia recordar al mismisimo Papa
Noel y no era porque vistiera con ese traje
rojo que han gastado tanto de manera co-
mercial. Llegué a creer que si Papd Noel en
verdad existiera, seria mi abuelo.

Nunca pude dejar de pensar en las tardes
de frio invierno que pasé al abrazo del calor
dela cocina, donde ante mis ojos iban y ve-
nian, como si un desfile se tratase, aquellos
bizcochos, los mas ricos de la ciudad, con sus
glaseados como restos de nieve por encima,
blancos, deliciosos. Mis amigos mads cerca-
nos siempre encontraban la excusa perfecta
parair a buscarme y deleitarse con uno de
estos dulces; porque, si algo tenia mi abuelo
distinto a la gran mayoria, es que era un ser
muy generoso e inteligente. jQué mejor gan-
cho que unos nifos golosos para persuadir a
sus padres y que estos terminaran compran-
do aquellas delicias! Puro marketing.

Y, cuando la escuela me lo permitia, fui
adentrdndome y conociendo el noble arte de
panadero. Poco a poco aprendi las complejas
recetas para preparar todo tipo de pastas,
tortas, bizcochos, hasta las mds ricas galletas
navidenas conocidas en toda la ciudad. Pasé
mi infancia y gran parte de mi adolescencia
empapdndome de toda aquella atmdsfera
que hoy inunda mi memoria, de esa calidez
que desprendian los hornos, de la textura
suave de la harina al mezclarse de manera
manual con lalevadura, de la incomparable
y dulce compaiifa de mi abuelo.

Con el paso de los afios, aquel anciano de
aspecto incombustible fue perdiendo la fuer-
za, aunque no su mismo caracter. Pese que
mi padre le ayudaba en la panaderia, €l siem-
pre se quejaba de que no le vefa la actitud ni
el talante para ser un auténtico panadero co-
mo él; tal vez porque ellos nunca se sintieron
a gusto trabajando juntos y sus ideas e inte-
reses chocaban continuamente, quizd por-

que mi padre se pronunci6 en demasiadas
ocasiones en que el negocio deberfa ser mds
comercial y menos tradicional. Mi padre no
entendi6 jamds lo que hacfa auténtico y ori-
ginal a ese despacho de pan, lo que justa-
mente mi abuelo habia defendido durante
tantos anos: la tradicién.

Por encima de toda la popularidad que
pudiera tener mi familia en la ciudad, en la
escuela comencé a sentirme incémodo. Ha-
bia alcanzado la edad de trece afios y mi con-
dicién era mds que evidente. Recuerdo c6mo
mis amigos iban creciendo y yo me quedaba
estancado en una estatura perenne que me
hacia sentir, lo quisiera o no, diferente. La de-
sigualdad fue tan notoria que la maestra'y
mis padres también comenzaron a preocu-
parse. Como si un hechizo se hubiera apode-
rado de mi, me segufa viendo como un nifio
pequeno pese a mi edad, tenfa la sensacién
de que me estaba convirtiendo, lentamente,
en una persona cada vez mds llamativa, ex-
trafia. Mi rostro era como si no perteneciera
aaquel cuerpo de extremidades cortas, con
ropa de nifo... tan pequena. Apenas lograba
alcanzar el metro y veinte centimetros de al-
to, un problema irénicamente grande.

Cuando lleg6 el momento de elegir sobre
mi futuro universitario, no lo hice, me daba
pavor el solo pensar en enfrentarme a un
mundo tan diferente al mio. Ya me habia to-
pado con problemas en mi dia a dfa por mi
pequeiiez y salir solo a un mundo donde se-
guramente no habria nada adaptado a mi
condicién me ocasionaba un auténtico te-
rror. Asi que, rechacé la idea de seguir estu-
diando, sé que tal vez fue la peor y mds estu-
pida de mis decisiones, pero atin hoy puedo
decir que fue la mas meditada y aquella de la
que jamds me arrepentiré. Decidi volcar mi
vida por completo en ayudar a mi abuelo en
la panaderia. Este lamenté que no quisiera
seguir estudiando.

Eltiempo, que arrasa con todo, también
consumio las energias de mi viejo abuelo, mi
maestro. En cuanto mi determinacién fue
efectiva, comenzaron las obras para ir ajus-
tando los enseres y el negocio a mi tamano.
Ejerci durante treinta afios en aquella profe-
sién. A dia de hoy, a mis mds de cuarenta
anos, no puedo dejar de pensar en todos los
momentos incémodos que pasé, sobre todo
cada una de las miradas que siempre se fue-
ron repitiendo alld por donde yo pasaba. Esas
miradas de ldstima sé, y ahora comprendo,
que eran inevitables, porque generalmente
lo son de manera inconsciente y, aunque mi
«diferencia» fuera de lo mds rara, la verdad es
que no habia nada de extrafio en todo aque-
llo. Lo realmente extraordinario es la verda-
dera causa de mi estatura y el gran secreto
que detrds de mi existencia se escondfa. Algo
que nadie podria imaginar; porque nada en
mi vida fue por casualidad, ni el dia en que
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El tiempo, que
arrasa con todo,
también consumio
las energias de

mi viejo abuelo,
mi maestro

naci, ni haber sido el nieto del mejor panade-
ro dela ciudad y mucho menos el nacer en
Avila, la capital de provincia mds alta del pas.
iQué paradoja!

Un dia me surgié de pronto la curiosidad
de investigar si realmente en los dias que
naci habia ocurrido todo eso que mi madre
me contd. Ya no quise molestarla, pues sa-
bia que por mucho que preguntara, su res-
puesta seria siempre la misma, asi que una
mafana comencé a buscar informacién por
mi propia cuenta. Pronto encontré varias
noticias que me llevaron a confirmar lo que
ya sabia: «Altas temperaturas en medio de
un invierno, hacen que se guarden por unos
dias las ropas de abrigo...», «<Poblaciones
ven por primera vez, después de 50 afios, to-
rrenciales lluvias...». Y asi muchas otras al-
rededor del mundo.

Hubo una, y no sé por qué motivo, que lla-
mo mi atencion: «El deshielo de los polos es
inminente, afirman cientificos sin una légica
explicacién». Me quedé pasmado, como si
esa noticia me impactara de tal manera co-
mo saber que alguien cercano habia muerto.
Una gran tristeza me invadi6 de una forma
devastadora por dentro. Mi abuelo, que fue
testigo de mi gran afliccién, supo que el mo-
mento habia llegado.

Lo recuerdo perfectamente, fue el domin-
go antes de Navidad. Los domingos soliamos
cerrar al mediodiay él se present6 ante mi,
pidiéndome que le acompafiara a las afueras

de la ciudad, concretamente a los Cuatro Pos-
tes. Sin lugar a duda, es el lugar mds mdgico
de la ciudad. Desde ahi esta jluce tan hermo-
sal, daigual que sea de dia o de noche; yo nun-
ca me habia parado a observarla como aquel
dia. Admirando, anonadado, aquel majestuo-
so paisaje, noté en mi abuelo cémo su sem-
blante cambiaba, pronto me sorprendié pre-
guntdndome:

- ;Sabes que los polos desde hace afos se
estdn deshelando, en especial el Polo Norte?
De hecho, casi desde el dia en que tt nacis-
te... bueno, pues pareceria una casualidad o
asi lo puedes creer, pero nada es casual —con-
tinud diciendo. No entendi la razén de que
me preguntara esas cosas y segui escuchdn-
dolo, tratando de aclarar mi mente antes de
darle alguna respuesta.

- ;Sabias que Avila es la capital mds alta
de las provincias de Espafia y que por esa ra-
z6n nuestra ciudad se viste tan blanca y bella
en invierno? -Eso si que lo sabia y, como mi
abuelo, también pienso que Avila es verda-
deramente bella en invierno a pesar de lo fria
que es.

Continu6 sin darme oportunidad a contes-
tar

- Td también crees que me parezco a Papa
Noel, ;verdad? —continué mientras lo miraba
con curiosidad-. ;En verdad crees que tu esta-
tura es una maldicién? Pues bien, creo que ha
llegado el momento para que sepas toda la
verdad:

«Desde que naciste tu madre te ha oculta-
do muchas cosas, por favor nunca la culpes;
lo hizo con el fin de proteger un legado, un
secreto que desde hace siglos ha ido mos-
trando a la humanidad la verdadera esencia
de la Navidad, la de compartir, la de perdo-
nary unir, la de amarnos sin importar nues-
tras diferencias; porque las diferencias nos
hacen especiales y todos lo somos, tenemos
mucho todavia que aprender, que dar, y td
eres un ejemplo de eso. Cuando pasen los
anos y las generaciones venideras, o los go-
biernos, quieran terminar con ella, siempre
podrds decir que tu fuiste parte de esa Navi-
dad que todos hemos vivido, que hasta aho-
ra seguimos viviendo y que no sabemos has-
ta cudndo permanecerd. No muy lejos de
aqui, en las montanas, existe una aldea don-
de encontrards todas las respuestas que te
rondan la cabeza. jAgarra tus cosas, quiero
mostrarte el lugar!».

No puedo describir lo que aquella tarde vi-
vi, fue algo realmente impactante. Al princi-
pio no entendia nada, todo me parecié una
broma, pero al final del dia lo entendi o, me-
jor dicho, supe la verdad del porqué de mi
existencia y de lo peculiar en mi vida. ;Que si
lo conoci? Bueno, pues lo tinico que puedo
decir es que cada afio, a principios de diciem-
bre, y desde entonces, debo trasladarme a la
aldea, porque el Polo Norte ya no es seguro y
la Navidad cada afio debe continuar.

Un afio mds, Feliz Navidad.




