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A
quella vez fue diferente, estaba a pun-
to de terminar el reparto cuando el 
bueno de don Germán Aldecoa me 
hizo pasar a su casa, en el número 15 

de la calle Canto de Las Ranas. Recuerdo que 
era viernes porque yo ya estaba pensando en 
el fin de semana, pero no pude rechazar su 
oferta. En otras ocasiones, al entregarle algún 
paquete me había regalado unos tomates de 
su huerta. De gran conversación, me solía 
contar historias de sus ocho odiosos vecinos. 
Vivir en aquel pueblo apartado, tan solo, era 
aburrido, y pillar a un cartero como yo, con 
poca tarea, era todo un chollo para un hom-
bre rudo con ganas de charlar. Nos sentamos 
junto a la lumbre de leña de encina y, con un 
vaso de vino, comenzamos el palique. De 
nuevo me volvió a relatar aquella ocasión que 
casi llega a las manos porque, le podaron 
unas ramas del peral del huerto que había 
detrás, pegado a la tapia de un tal Eustaquio. 
Tuvo que intervenir hasta la comandancia de 
la Guardia Civil. Aunque le dieron la razón y 
le pidieron disculpas, don Germán no volvió 
a dirigir la palabra a ninguno de sus paisa-
nos. Pocos y mal avenidos, aunque a él pare-
cía no importarle en absoluto. Después de 
unas tajadas de chorizo ibérico y varios tra-
gos de Ribera, me agarró por la muñeca y me 
dijo: 

—No te he hecho entrar para volver a con-
tarte historias de viejo, ¿sabes cuándo va a 
lanzar la NASA su cohete tripulado a Marte? 

Aquello me descolocó y no supe qué de-
cirle al principio. 

—He leído el otro día en el periódico que 
para el 2030 quieren enviar a los primeros as-
tronautas.  

Le contesté mientras terminaba de pelar 
el pellejo de la buena longaniza de Valdeca-
rros. A lo que me respondió: 

—Sí, eso he leído el otro día. ¿Sabes? Aquí 
donde me ves, soy ingeniero agrónomo, aun-
que ya jubilado, y trabajé en una gran enva-
sadora de patatas en Francia y sé bastante de 
ese manjar que nos hace humanos. 

Boquiabierto (es un decir), con el buche 
lleno y ojiplático seguí escuchando su relato. 

—Para que te enteres, existen más de 4000 
variedades, con nombres sonoros: Magalla-
nes, Madeleine, Fontane, Monalisa, Desirée, 
Leire, Florice, Kennebec, Spunta, Red Pon-
tiac… Después del trigo y el arroz es lo que 
más se cultiva en el mundo. Somos lo que so-
mos gracias a las patatas. Cuando estuve en 
Perú conocí una tribu que se alimenta solo 
de patatas. Para medir el tiempo, su patrón 
de medida está fijado por la cocción de una 
cacerola de papas. La unidad de medida del 
espacio que utilizan es la «papakancha». Un 
tablero de siembra, el terreno necesario para 
alimentar una familia, tamaño que depende 
de la altura donde esté el terreno. A mayor al-
tura una papakancha es 7 o 10 veces más 
grande que en la zona baja. Tienen una diosa 
gorda con forma de patata a la que llaman 
mama jatha, «la madre semilla». Los come-
dores de patatas, que así se se hacen llamar, 
beben un licor parecido al vodka y, al igual 
que los polacos, lo hacen con patatas, pero 
eso sí, con menos grados y de color blanco. 
Es que incluso la Tierra tiene forma de pata-

ta, si no ¿qué es eso que llaman geoide? Una 
patata. Y cuando alguien te dice algo que te 
llega al corazón, eh, ¿qué decimos?, me ha 
tocado la patata. Somos terrícolas patateros 
y por eso quiero ayudar a los de la NASA. Ellos 
seguro que ya tienen a biólogos, y muchos 
ingenieros trabajando en como cultivar pa-
tatas en Marte, pero yo tengo la única varie-
dad que puede crecer allí. Debió notar que 
casi me atraganto y paró de hablar para in-
mediatamente levantarse e ir al salón a por 
algo. Volvió con una enorme carpeta azul 
donde empezó a buscar entre los papeles. 

—Mira, esta es la foto de la Patata Par-
mentier, la he llamado así en honor del agró-
nomo francés que defendió la pomme de te-
rre como alimento, frente a todos los que la 
consideraban tóxica. Es el único gabacho al 
que aprecio. 

—¿Y qué tiene de especial esta patata? —
pregunté con más miedo que vergüenza. 

—Pues que apenas necesita oxígeno para 
crecer. Las patatas normales no podrán cre-
cer en el suelo marciano, demasiadas sales 
de percloratos. El Andy Weir, ese que ha es-
crito un libro de cómo cultivar patatas en 
Marte, no tiene ni puta idea de sembrar pa-
tatas. A escardar un mes a Burgos le manda-
da yo, se iba a enterar de lo que es bueno. Es-
ta patata de color azul casi negra, es la que 
crece en pequeñas cuevas volcánicas de la 
región de Arequipa. Los comedores de pata-
tas no la siembran porque es muy tóxica. Cre-
ce con poca agua y poca luz y con grandes 
oscilaciones térmicas. Tiene mucha solani-
na, un alcaloide amargo, aunque ellos son 
capaces de comerse otras muy parecidas. 
Tras recolectarlas las aplastan para quitar el 
agua y las dejan durante varias noches al aire 
libre, a esta altura, a más de 4000 metros se 
congelan. Así deshidratadas las pueden guar-
dar hasta 10 años. Con otras de color violeta 
son las que hacen una pasta para la sopa y 
que, según la leyenda, hablan en sueños a 
aquellos que las roban. También siembran 
una con forma retorcida que sirve para saber 
si una novia será una buena esposa. Para ello 
la moza casadera debe pelar la patata de ex-
trañas formas y sacar una monda entera co-
mo prueba de que sabrá cuidar de su mari-
do. ¿Y te preguntarás por qué te cuento todo 
esto?  

Yo, que estaba a lo mío, dando buena 
cuenta de un trozo de queso curado de oveja, 
casi me atraganto. 

—Pues no sé, señor Germán, no sé por qué 
me cuenta esto a mí, yo no tengo ni idea de 
patatas murcianas, ni de astronautas. Por no 
saber, no sé ni hacer una buena tortilla. 

—Ya lo sé, tú te has criado en la capital y 
lo más parecido a un campo de patatas que 
has visto, ha sido el patatal del campo de fút-
bol municipal embarrado. Yo te cuento esto 
porque tú conoces a Antonio Dolivet. El que 
trabaja en la Diputación y es asesor de la Jun-
ta en temas agrarios. 

—¡Ah!, sí, Antonio el largo, el hijo de Matil-
de, la vecina de mi madre, menudo pájaro 
está hecho. Me quiso denunciar una vez que 
le dejé una carta en casa de su suegra. 

—Bueno, pues a ese quiero que le pidas 
una reunión como si fuera para ti. 

—Pero no le he dicho que casi me denun-
cia, no quiere verme ni en pintura. Además, 
ahora no vive en mi zona de reparto. 

—Le llevarás una caja, un aguinaldo, un 
regalo como si fuera tuyo por las molestias 
causadas. 

—A ese, yo no le doy ni los buenos días. 
—Se lo llevarás porque para ti hay otra ca-

ja igual de grande, con otro tipo de viandas. 
—Bueno, si es así..., ¿pero por qué no va us-
ted en persona?, siendo colegas tal vez hable 
con usted. 

—Yo ya le conozco, es mi hijo, aunque él 
no lo sabe. 

—¿Cómo que es su hijo? 
—Sí, mi pequeño Antoine. Hace 30 años 

vivíamos en la región de Beauce, el trabajo 
en el laboratorio me alejó de Mathilde su ma-
dre y se vinieron a vivir aquí. Yo sin embargo 
seguí allí en La Terre de Émile Zola, hasta que 
me jubilé. Fue culpa mía, no quise saber na-
da de él ni de su madre. Mi vida en aquella 
época eran las patatas. 

Enterarme de que aquel tipo estirado era 
hijo de don Germán, el del peral medianero, 
aquello sí que me dejó sin palabras. 

—Él no sabe de mi existencia, mi ex mujer 
se lo ocultó. Con apenas un año hizo el cami-
no de retorno. Aunque nació en Francia la fa-
milia de Mathilde, son emigrantes españoles. 
A los 10 años de irse, como a las patatas vie-
jas, me empezaron a salir brotes, me arruga-
ba por dentro y empecé a buscarlos, quería 
saber qué había sido de mi hijo. No supe na-
da, hasta que mi amigo Paul Ilegems, un ama-
ble flamenco de Gante, me contó que había 
un chico español que le había pedido infor-
mación para una tesis doctoral, sobre el ori-
gen del cultivo de la patata en Brujas. Fue así 
como me enteré que había cambiado mi ape-
llido por el de su madre. 

—¿Y por qué cree que ahora querrá hablar 
con usted? 

—El amor a las patatas. Si él ha seguido la 
pista de cómo se introdujo su cultivo en Flan-
des, eso es que su madre, pese a todo, le in-
culcó el amor por los tubérculos, las solaná-
ceas. 

De nuevo don Germán se levantó y volvió 
al rato con una caja de madera. 

—Lo tengo todo pensado desde hace 
tiempo, le llevarás esta caja que tiene todos 
mis experimentos y los descubrimientos que 
he hecho durante estos años sobre la patata 
azul de Parmentier. Él sabrá muy bien qué 
hacer con ello. 

—Pero se lo puede enviar por otro medio, 
no es necesario que se lo lleve yo. 

—Sí lo es, porque, además, tú le vas a traer 
luego aquí. Cuando él revise el material que-
rrá saber quién es el que se lo envía, pero no 
se lo dirás a menos que te acompañe. Tú se-
rás mi Federico II el Grande y, como él, sem-
brarás patatas en los jardines de palacio que 
estarán vigiladas solamente durante el día. Y 
al igual que hicieron los campesinos reticen-
tes con comer patatas, intrigados arrancaran 
por la noche las patatas y probaran ese man-
jar antes exclusivo de reyes. Intrigado, sin du-
da mi hijo Antoine vendrá contigo. Pese a to-
do, él guarda en su interior un enorme cariño 
hacia mí. Como cuando el Ejército del Zar 
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relatos
verano

elllllllllllaaaaaaaaaaaaaaaaattttode

£ La Sombra del ciprés 
¢ @AscSombraCipres 
¦ @novelistasabulenses 

COLABORA:

RELATO ILUSTRADO POR 

MARTA SUÁREZ 
FERNÁNDEZ 

¦ @millum.artist

RELATO ESCRITO POR 

JOSÉ MANUEL 
BLÁZQUEZ ALONSO 

OBRAS:   
Publicaciones colaborativas 
asociación: AV. Confidencial; 
Ávila a través del espejo; Ávila 
tenebrosa; Érase una vez… en 
Ávila 



Domingo 31 de julio de 2022 |  Diario de Ávila  ÁVILA |  23

quemaba las cosechas, pero no pudo con las 
patatas que estaban enterradas. Yo ya sé por mi 
amigo Paul, que él también me está buscando. 
Días después cumplí su plan a rajatabla, entre-
gué a Antoine la caja con los tesoros herencia 
de su padre, cuando la abrió, la semilla de la du-
da ya había crecido en él. A la semana, cuando 
ya había repasado todos los documentos me 
llamó. 

—Me tienes que decir quién es este genio, 
amante como yo de las patatas. Fue sin duda mi 
mejor entrega, al día siguiente llevé, «al largo», 
al encuentro con su pasado y su futuro. Al aca-
bar el verano y con la primera cosecha de pata-
tas de temporada, Antoine Aldecoa Dolivet apa-
reció en las portadas de todos los periódicos 
con grandes titulares: 

La NASA enviará a Marte patatas de un la-
boratorio español 

Ingeniero español descubre la patata que 
acabará con el petróleo 

La Patata Parmentier que alimentará a la 
humanidad es capaz de crecer en el desierto 

Las Naciones Unidas premian a Antoine Al-
decoa por su investigación con las patatas azu-
les 

A primeros de diciembre, llevé unos recibos 
del banco al 15 de la calle Canto de Las Ranas. 
Habían vaciado el buzón, ya no estaba lleno de 
sobres y publicidad, y dentro en la casa se veía 
luz en la cocina. Todos esos meses don Germán 
había estado viviendo con su hijo, su nuera y 
sus nietos y no le había vuelto a ver desde en-
tonces. Llamé el timbre y él desde la ventana 
me hizo un gesto para que pasara. 

—Aquí estoy pelando unas patatas. Pasa y 
siéntate, no tardaré mucho. Fuiste mi mensaje-
ro e hiciste muy bien el encargo, ahora soy feliz. 
Con mis nietos no he tenido mucho tiempo de 
venir por aquí y darte las gracias. 

Me senté al lado de la chimenea y me fijé que 
don Germán estaba más contento, pero a la vez 
su mirada se había vuelto triste. Le noté medi-
tabundo, tal vez por el tiempo perdido con su 
hijo, ya no era el mismo hombre capaz de en-
frentarse a la vez a todo un pueblo y a varias pa-
rejas de la benemérita. Cuando acabó aquella 
tortilla de patatas, comenzó a hablar como ha-
cía meses, como si no hubiera pasado el tiem-
po. Siguió contándome cómo se hizo amigo de 
aquella aldea perdida en el altiplano peruano. Y 
luego me ofreció un trozo, era el mejor que he 
probado jamás. 

—¿Te he dicho alguna vez que Santa Teresa 
fue la inventora de las patatas fritas? Y no lo di-
go yo, lo dice mi amigo Paul el belga, el mayor 
experto en patatas fritas del mundo, que tiene 
en Brujas un museo dedicado a la patata frita. 

Así seguimos toda la tarde, él contando his-
torias y yo dando buena cuenta de la tortilla del 
milenio. Antes de irme me dio un abrazo y una 
bolsa de patatas. Era su forma de decirme que 
era su amigo. Nos despedimos y cuando ya es-
taba en el coche me gritó desde el dintel de la 
puerta. 

—Por cierto, ¿a ti como te gustan las patatas? 

Enterarme de que aquel 
tipo estirado era hijo de 
don Germán, el del peral 
medianero, aquello sí que 
me dejó sin palabras
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T
engamos la fiesta en paz, mamá. 

 - Como sigas haciendo el tostón así… ¡cla-
ro que vamos a tener la fiesta en paz! De he-
cho, no va a haber ni fiesta porque nos vamos 
a quedar sin comida. Y con lo caro que está to-
do en estas fechas, hija. Da pena tirar comida. 

- ¡Pues como todos los años, mamá! Si so-
bra algo lo comemos mañana, o lo merenda-
mos. O lo cenamos si hace falta. 

Todos los años igual. No me deja respirar. 
Va detrás de mí de un lado a otro de la cocina, 
revoloteando a mi alrededor. Estorbando más 
que ayudando. Ni que se creyese que soy una 
niña que no sabe hacer nada.  

- Mamá, ¿dónde has puesto los platos? Los 
de la vajilla buena.  

- En el mismo sitio que los dejases tú la Na-
vidad pasada, solo vienes a casa por Navidad. 
Yo no toco nada el resto del año, así que don-
de los dejases tú. 

Se enfurruña y sale de la cocina maldicien-
do entre dientes, pero tan pronto como sale 
vuelve a entrar y se pega a mi espalda como 
una lapa. Si es que todos los años igual. Yo, por 
más que abro y cierro armarios y cajones, no 
encuentro nada de lo que quiero.  

- No sé por qué te empeñas en seguir vi-
niendo, —sigue refunfuñando entre dientes, 
como si fuese la voz de mi conciencia—, me-
jor cada uno en su casa y Dios en la de todos.  

- ¡En algún sitio tienen que estar! ¡Así que 
ayúdame por una vez! 

- ¿Y por qué quieres la vajilla buena? ¿Va a 
venir este año Emilito? 

- Hace cinco años que nos separamos, ma-
má –digo yo suspirando porque veo que va-
mos a tener la misma conversación de cada 
fin de año. 

- ¿Os habéis separado? 
Respiro tan hondo como lento para inten-

tar mantener la calma. La situación me exas-
pera. Ya no sé si la demencia la tiene ella o la 
tengo yo.  

- Mamá, por favor. 
- ¡Pregúntale a tu padre y déjame a mí en 

paz! 
Salgo de la cocina quitándome el mandil 

de mala manera y tirando el trapo contra la 
encimera. La dejo ahí, al lado de los fogones. 
Espero que por lo menos tenga cuidado de 
que las patatas a la importancia no se quemen 
y que deje tranquilo al tostón en el horno. 

Mi padre, como de costumbre, está en el 
sofá. Con las piernas cruzadas y las gafas caí-
das sobre la nariz mientras lee una de esas no-
veluchas de Marcial Lafuente Estefanía. Por lo 
menos ha tenido el detalle de encender las lu-
ces en el árbol y en el belén.  

Cuando llamo su atención él solo me mira 
de reojo, sosteniendo una mirada de desdén 
por encima de las gafas. Después levanta el 
best seller que está leyendo, como si con el 
gesto quisiera decirme que está en la mejor 
parte. Así que vuelvo por donde he venido. Mi 
madre ya no está en la cocina así que me toca 
buscarla por toda la casa. Doy con ella en su 
habitación, está sacando vestidos del armario. 
Tirando los descartes sobre la silla y dejando 
con cuidado sobre la cama los seleccionados. 

 - ¿Qué estás haciendo, mamá? 
- Pues, ¿no es Nochevieja?, ¿qué quieres?, 

¿qué cene con la ropa de estar por casa? 

Sucumbo a su mirada de súplica y le ayudo 
a elegir un vestido negro de manga larga y con 
abalorios dorados alrededor del pecho.  

- ¿Y tú no te vas a cambiar de ropa? Esos va-
queros están demasiado viejos. Y el jersey tie-
ne pelusas. 

- Solo es una noche más, mamá. Como otra 
cualquiera. 

- Como otra cualquiera no. Ahora ayúda-
me a maquillarme, pero déjame natural. Nada 
de colores chillones. 

Sin más remedio saco del primer cajón de 
la cómoda el colorete, el rizador de pestañas, 
él lápiz de ojos y un estuche pequeño de som-
bras marrones. Ella se sienta en el borde de la 
cama y cierra los ojos levantando las cejas to-
do lo que puede. Yo me siento en la silla frente 
a ella y empiezo por dar color en los párpados.  

- Hija, después de las uvas tenemos que ir 
corriendo a la cocina para llenar un vaso de 
agua y tirarlo después por el balcón. Para que 
nos traiga suerte y empezar el año con buen 
pie. 

- Eso no son más que bobadas, mamá. 
- No, hija. Lo han dicho en la tele, en el pro-

grama de Jorge Javier. 
- Estate quieta, por favor. Que si sigues ha-

blando te voy a dejar maquillada igual que a 
un payaso.  

El horno pita cuando he terminado de po-
nerle un ligero rubor en las mejillas. Ella abre 
los ojos llena de alegría y, seguramente, rego-
cijándose por dentro cuando se mira en el es-
pejo. Salimos de la habitación cogidas del bra-
zo. Mi padre ya está sentado a la mesa. No sé 
dónde la habrá encontrado, pero la vajilla bue-
na está reluciente y esperando que se llenen 
los platos con la misma cena de Nochevieja 
desde que tengo uso de razón. En la cocina 
abro una botella de Ribera del Duero y me sir-
vo una copa sin que me vean. Diría que es pa-
ra catar el vino, pero a veces necesito ese to-
que de madera en mi garganta.  

Tengo que hacer varios viajes desde el sa-
lón a la cocina para llevar el tostón, el vino, el 
pan y las patatas. Pero me conformo con ver-
los felices y sonrientes una vez al año. Mi pa-
dre ya ha servido el vino cuando vuelvo. Y mi 
madre está empezando a repartir la ración de 
tostón y patatas para cada uno; en la tele hay 
un programa de humor que ni miramos. 

- Aparto también un poco para cuando lle-
gue Emilito, que se lo voy a dejar metido en el 
microondas por si se retrasa. 

- Mamá, por favor… 
- A mí, el Emilito ese, no me ha gustado 

nunca para ti —dice papá.  
- ¿No te gustaba? Pues era un chico maravi-

lloso, bien atento.  
- ¡Calla, mujer! Si se separaron hace varios 

años.  
Mi padre coge su copa de vino y la levanta 

en alto invitándome a hacer lo mismo, después 
se inclina hacia mí para susurrarme al oído. 

 - Tu madre no se acuerda porque ya no es-
taba aquí, no se lo tengas en cuenta.  

- ¡Menudo este!, ¿cómo que ya no estaba? 
¡Si no me he ido nunca a ningún sitio! 

 -Tú no te has ido a ningún sitio, pero el 
Emilito ese sí, con una cualquiera. Si es que 
nunca me gustó ese muchacho. 

- ¡Papá! ¿Tú también? Por favor. 
- Perdona, Julia, querida. Cuéntanos mejor 

qué tal te ha ido este año. Que tenemos que 
aprovechar antes de que empiecen las cam-

panadas, que ya son más de las diez. No sé qué 
habéis estado haciendo este año, pero ahora 
es demasiado tarde. ¿Has preparado ya la lista 
de propósitos para el año nuevo? 

La lista de propósitos, dice este. Otro que 
cree que soy una niña pequeña que se piensa 
que por anotar en un papel que voy a ir al gim-
nasio todos los días para bajar de peso, que 
voy a dejar de tener más vicios que virtudes, o 
que voy a intentar tener un puesto mejor en el 
trabajo voy a ser más feliz. Las listas de propó-
sitos no sirven de nada, solo se apunta lo ma-
terial y lo que sabes que no vas a cumplir en el 
año que empieza. Esas listas solo valen para 
empezar con mal pie; para reconcomerte en 
la ansiedad de no cumplir esos objetivos in-
viables. No sirven porque no se puede recupe-
rar lo importante, que es lo único que yo apun-
taría. ¿Va a ser diferente en algo este año del 
anterior? Desde luego que no. 

Mi propósito sería vivir en una cena de No-
chevieja eterna. Ver cada día la casa decorada 
con guirnaldas y espumillón. Cenaría cada 
noche aguantando los reproches de no venir 
más a verlos; soportaría de buena gana los co-
mentarios sobre lo maravilloso que era Emili-
to, incluso participaría en ellos. 

 - No he pensado nada, papá. Esas cosas a 
mí no me van. Que venga lo que tenga que ve-
nir y ya está. 

- ¡Ay, hija! Qué poco te pareces a mí. No 
apuntes nada si no quieres, pero lo de tirar el 
agua por el balcón lo vamos a hacer. Dame ese 
caprichito al menos. 

- Se parece a ti más de lo que crees. ¿No has 
visto lo crispada que estaba antes buscando 
los platos? Tú hacías igual, todo tenía que es-
tar perfecto, como si nos fuese a visitar el mis-
mísimo Rey, aunque luego estuviésemos no-
sotros tres solos.  

- A ti también se parece: en lo dejados que 
sois. Ninguno os habéis cambiado de ropa. 

- La ropa solo es ropa, mujer. Ahora, hija, el 
tostón te ha quedado muy rico. Bueno, las pa-
tatas también.  

- No me extraña, ¡es mi receta! 
- A ti te quedaba todo más rico, mamá. 
- Mirad la hora que es, chicas. Ya está Ra-

món García desde la Puerta del Sol, si es que 
este año se nos ha hecho tardísimo. No sé qué 
habéis estado haciendo este año, de verdad. 

- Habrá que preparar las uvas —digo yo le-
vantándome de la mesa y empezando a reco-
ger. 

- Id vosotros, yo preparo las copas con el 
oro dentro, que eso da buena suerte. 

Papá viene detrás de mí ayudándome a re-
coger. Ya en la cocina lo primero que hace es 
darme un fuerte abrazo que siento como si 
fuese el primero desde hace años.  

- ¿Estás bien, cariño? 
- Todo está igual que siempre, papá.  
Yo saco de la nevera el racimo de uvas, apar-

to tres montones de doce y las empiezo a pe-
lar. Él prepara los platillos donde las va colo-
cando según las pelo. 

- Te veo diferente al año pasado, hija. 
- Todo está bien, papá. Solo es que las navi-

dades me ponen triste, ya lo sabes. 
- Tienes que hacer tu vida, hija. Olvidarte 

del Emilito ese y olvidarte de nosotros. Te em-
perras en seguir viniendo… pero cada vez te 
veo más triste. 

- Las navidades siempre se tienen que pa-
sar en casa, papá.  

Año nuevo, vida nueva

relatos
navidad

ellllllllllllllaaaaaaaaaaaaaaaaattttoe aaaaaaaaatode

£ La Sombra del ciprés 
¢ @AscSombraCipres 
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rlos ojos llena de alegría y, seguramente, rego-

xpejo. Salimos de la habitación cogidas del bra-

wzo. Mi padre ya está sentado a la mesa. No sé 

m

blos platos con la misma cena de Nochevieja 
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jvo una copa sin que me vean. Diría que es pa-

0

s
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ylos felices y sonrientes una vez al año. Mi pa-

pmadre está empezando a repartir la ración de 
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Con eso doy por zanjada la conversación. Sal-
go de la cocina llevándome las uvas al salón. Ma-
má ha puesto su alianza en mi copa y el anillo de 
prometida en la suya. Papá, cuando llega, prime-
ro nos sirve la sidra a nosotras y luego pone su 
alianza en la copa antes de servirse. Ramonchu 
ya está en la tele con la capa charra diciéndonos 
que no confundamos los cuartos con las campa-
nadas.  

- ¿Has preparado los vasos de agua? 
Mamá me mira con los ojos inyectados en 

súplica así que no me queda más remedio que 
asentir. Ella me da un beso fuerte en la mejilla y 
yo me sobrecojo por dentro. Papá se da cuenta 
y me coge la mano apretándola con todas sus 
fuerzas. Las campanadas empiezan. Din. El 
principio del fin. Dong. Tan pronto como toma-
mos la primera uva suena la segunda alarma. 
Din. Y a mí no me da tiempo a contener la cal-
ma. Dong. Si es que todos los años igual, lo bue-
no es efímero. Din. Las lágrimas empiezan a 
asomar y la mandíbula toma su propia marcha. 
Dong. Mamá también me aprieta fuerte la ma-
no y ahora ninguno toma uvas. Din. A la cuarta 
se me agolpan los recuerdos de los días felices y 
ya no puedo contener más la lluvia. Dong. Ma-
má coge la servilleta e intenta limpiarme las lá-
grimas. Din. Papá se levanta. Dong. Viene hacia 
mí y me susurra que ya me lo había dicho. Din. 
Mamá le manda callar. Dong. Echo de menos 
todo lo que antes odiaba. Din. Todo lo que no 
dije, me arrepiento de eso. Dong. De las pala-
bras no dichas. Y de no vivir. Din. Maldito año 
nuevo. Y maldita Nochevieja. Dong. Cada cam-
panada duele más que la anterior. Din. Cuando 
las emociones se agolpan viene la lluvia. Dong. 
Siempre llueve en fin de año. Din. Ya casi es la 
hora. Dong. Voy a empezar el año exactamente 
igual que el año anterior. Din. Sola. Sin ellos. 
Dong. Mamá me abraza, papá también. Din. La 
vida transcurre en un abrir y cerrar de ojos. 
Dong. Y yo no estoy viviendo la mía. 

«¡Feliz Año Nuevo a todos!». Escucho a Ra-
monchu de fondo.  

Año nuevo por fin. Pero es tan sobrecogedo-
ramente parecido al anterior que parece que no 
se ha cambiado la hoja en el calendario. Quizá 
tenga que ir a la cocina para arrancarla y rom-
perla en mil pedazos para que algo cambie esta 
vez. Papá me da un beso en la frente, mamá hace 
lo mismo y me dice que sea fuerte. Entonces se 
desvanecen y la casa se queda vacía. Igual que 
los platos. Vacíos de comida, pero llenos de re-
cuerdos de cuando éramos una familia. Un año 
más, o un año menos. Lo que no cambia es que 
sigo sola y que siempre llueve en Nochevieja. So-
la, otra vez.  

Las navidades no son felices. Cuando madu-
ras están llenas de ausencias y recuerdos. Re-
cuerdos agridulces porque te hacen estar feliz y 
triste a la vez. Quizá ese sea el significado de la 
melancolía.  

Un día estás y, de repente, al otro no. Así que 
quizá mi padre tuviera razón. Mi propósito para 
el año que viene debe ser vivir. 

Las listas de propósitos
no sirven de nada,       
solo se apunta lo 
material y lo que sabes 
que no vas a cumplir      
en el año que empieza
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