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os comedores de patatas

quella vez fue diferente, estaba a pun-
to de terminar el reparto cuando el
bueno de don Germdn Aldecoa me
izo pasar a su casa, en el nimero 15
de la calle Canto de Las Ranas. Recuerdo que
era viernes porque yo ya estaba pensando en
el fin de semana, pero no pude rechazar su
oferta. En otras ocasiones, al entregarle algin
paquete me habia regalado unos tomates de
su huerta. De gran conversacién, me solia
contar historias de sus ocho odiosos vecinos.
Vivir en aquel pueblo apartado, tan solo, era
aburrido, y pillar a un cartero como yo, con
poca tarea, era todo un chollo para un hom-
bre rudo con ganas de charlar. Nos sentamos
junto alalumbre de lefia de encinay, con un
vaso de vino, comenzamos el palique. De
nuevo me volvio a relatar aquella ocasion que
casi llega a las manos porque, le podaron
unas ramas del peral del huerto que habia
detrds, pegado ala tapia de un tal Eustaquio.
Tuvo que intervenir hasta la comandancia de
la Guardia Civil. Aunque le dieron larazén y
le pidieron disculpas, don Germdn no volvié
adirigir la palabra a ninguno de sus paisa-
nos. Pocos y mal avenidos, aunque a €l pare-
cifa no importarle en absoluto. Después de
unas tajadas de chorizo ibérico y varios tra-
gos de Ribera, me agarr6 por la muiiecay me
dijo:

—No te he hecho entrar para volver a con-
tarte historias de viejo, ;sabes cudndo va a
lanzar la NASA su cohete tripulado a Marte?

Aquello me descoloc6 y no supe qué de-
cirle al principio.

—He leido el otro dfa en el periédico que
para el 2030 quieren enviar a los primeros as-
tronautas.

Le contesté mientras terminaba de pelar
el pellejo de la buena longaniza de Valdeca-
rros. A lo que me respondi6:

—Si, eso he leido el otro dia. ;Sabes? Aqui
donde me ves, soy ingeniero agrénomo, aun-
que ya jubilado, y trabajé en una gran enva-
sadora de patatas en Francia y sé bastante de
ese manjar que nos hace humanos.

Boquiabierto (es un decir), con el buche
lleno y ojipldtico segui escuchando su relato.

—Para que te enteres, existen mds de 4000
variedades, con nombres sonoros: Magalla-
nes, Madeleine, Fontane, Monalisa, Desirée,
Leire, Florice, Kennebec, Spunta, Red Pon-
tiac... Después del trigo y el arroz es lo que
mads se cultiva en el mundo. Somos lo que so-
mos gracias a las patatas. Cuando estuve en
Perti conoci una tribu que se alimenta solo
de patatas. Para medir el tiempo, su patrén
de medida estd fijado por la coccién de una
cacerola de papas. La unidad de medida del
espacio que utilizan es la «papakancha». Un
tablero de siembra, el terreno necesario para
alimentar una familia, tamano que depende
de la altura donde esté el terreno. A mayor al-
tura una papakancha es 7 o 10 veces mas
grande que en la zona baja. Tienen una diosa
gorda con forma de patata a la que llaman
mama jatha, «la madre semilla». Los come-
dores de patatas, que asi se se hacen llamar,
beben un licor parecido al vodka y, al igual
que los polacos, lo hacen con patatas, pero
eso sf, con menos grados y de color blanco.
Es que incluso la Tierra tiene forma de pata-

ta, si no ;qué es eso que llaman geoide? Una
patata.Y cuando alguien te dice algo que te
llega al corazon, eh, ;qué decimos?, me ha
tocado la patata. Somos terricolas patateros
y por eso quiero ayudar alos de 1a NASA. Ellos
seguro que ya tienen a biélogos, y muchos
ingenieros trabajando en como cultivar pa-
tatas en Marte, pero yo tengo la tinica varie-
dad que puede crecer alli. Debié notar que
casi me atraganto y par6 de hablar para in-
mediatamente levantarse e ir al salén a por
algo. Volvié con una enorme carpeta azul
donde empez6 a buscar entre los papeles.

—Mira, esta es la foto de la Patata Par-
mentier, la he llamado asi en honor del agré-
nomo francés que defendi6 la pomme de te-
rre como alimento, frente a todos los que la
consideraban téxica. Es el tinico gabacho al
que aprecio.

—;Y qué tiene de especial esta patata? —
pregunté con mds miedo que vergiienza.

—Pues que apenas necesita oxigeno para
crecer. Las patatas normales no podrdn cre-
cer en el suelo marciano, demasiadas sales
de percloratos. El Andy Weir, ese que ha es-
crito un libro de cémo cultivar patatas en
Marte, no tiene ni puta idea de sembrar pa-
tatas. A escardar un mes a Burgos le manda-
dayo, se iba a enterar de lo que es bueno. Es-
ta patata de color azul casi negra, esla que
crece en pequefas cuevas volcdnicas de la
regién de Arequipa. Los comedores de pata-
tas no la siembran porque es muy téxica. Cre-
ce con poca aguay pocaluzy con grandes
oscilaciones térmicas. Tiene mucha solani-
na, un alcaloide amargo, aunque ellos son
capaces de comerse otras muy parecidas.
Tras recolectarlas las aplastan para quitar el
aguay las dejan durante varias noches al aire
libre, a esta altura, a mas de 4000 metros se
congelan. Asi deshidratadas las pueden guar-
dar hasta 10 afios. Con otras de color violeta
son las que hacen una pasta paralasopay
que, segtin la leyenda, hablan en suefios a
aquellos que las roban. También siembran
una con forma retorcida que sirve para saber
si una novia serd una buena esposa. Para ello
la moza casadera debe pelar la patata de ex-
trafias formas y sacar una monda entera co-
mo prueba de que sabrd cuidar de su mari-
do. ;Y te preguntards por qué te cuento todo
esto?

Yo, que estaba a lo mio, dando buena
cuenta de un trozo de queso curado de oveja,
casi me atraganto.

—Pues no sé, sefior Germdn, no sé por qué
me cuenta esto a mi, yo no tengo niidea de
patatas murcianas, ni de astronautas. Por no
saber, no sé ni hacer una buena tortilla.

—Yalo sé, tu te has criado en la capital y
lo mds parecido a un campo de patatas que
has visto, ha sido el patatal del campo de fiit-
bol municipal embarrado. Yo te cuento esto
porque tu conoces a Antonio Dolivet. El que
trabaja en la Diputacién y es asesor de la Jun-
ta en temas agrarios.

—iAh!, si, Antonio el largo, el hijo de Matil-
de, la vecina de mi madre, menudo pdjaro
estd hecho. Me quiso denunciar una vez que
le dejé una carta en casa de su suegra.

—Bueno, pues a ese quiero que le pidas
una reunién como si fuera para ti.

—Pero no le he dicho que casi me denun-
cia, no quiere verme ni en pintura. Ademas,
ahora no vive en mi zona de reparto.

—Le llevards una caja, un aguinaldo, un
regalo como si fuera tuyo por las molestias
causadas.

—A ese, yo no le doy ni los buenos dias.

—Se lo llevards porque para ti hay otra ca-
jaigual de grande, con otro tipo de viandas.
—Bueno, si es asi..., jpero por qué no va us-
ted en persona?, siendo colegas tal vez hable
con usted.

—Yo ya le conozco, es mi hijo, aunque él
no lo sabe.

—;Coémo que es su hijo?

—Si, mi pequeno Antoine. Hace 30 afios
viviamos en laregién de Beauce, el trabajo
en el laboratorio me alej6é de Mathilde su ma-
dre y se vinieron a vivir aqui. Yo sin embargo
segui alli en La Terre de Emile Zola, hasta que
me jubilé. Fue culpa mia, no quise saber na-
da de él ni de su madre. Mi vida en aquella
época eran las patatas.

Enterarme de que aquel tipo estirado era
hijo de don German, el del peral medianero,
aquello si que me dej6 sin palabras.

—Fl no sabe de mi existencia, mi ex mujer
se lo ocult6. Con apenas un aio hizo el cami-
no de retorno. Aunque nacié en Francia la fa-
milia de Mathilde, son emigrantes espanoles.
Alos 10 anos de irse, como a las patatas vie-
jas, me empezaron a salir brotes, me arruga-
ba por dentro y empecé a buscarlos, queria
saber qué habia sido de mi hijo. No supe na-
da, hasta que mi amigo Paul Ilegems, un ama-
ble flamenco de Gante, me conté que habia
un chico espanol que le habia pedido infor-
macién para una tesis doctoral, sobre el ori-
gen del cultivo de la patata en Brujas. Fue asi
como me enteré que habia cambiado mi ape-
llido por el de su madre.

—;Y por qué cree que ahora querra hablar
con usted?

—Elamor a las patatas. Si él ha seguido la
pista de como se introdujo su cultivo en Flan-
des, eso es que su madre, pese a todo, le in-
culcé el amor por los tubérculos, las soland-
ceas.

De nuevo don Germdn se levant6 y volvié
al rato con una caja de madera.

—Lo tengo todo pensado desde hace
tiempo, le llevards esta caja que tiene todos
mis experimentos y los descubrimientos que
he hecho durante estos afios sobre la patata
azul de Parmentier. El sabrd muy bien qué
hacer con ello.

—Pero se lo puede enviar por otro medio,
no es necesario que se lo lleve yo.

—Sfilo es, porque, ademds, tu le vas a traer
luego aqui. Cuando él revise el material que-
rrd saber quién es el que se lo envia, pero no
se lo dirds a menos que te acomparie. T4 se-
rds mi Federico II el Grande y, como €I, sem-
brards patatas en los jardines de palacio que
estardn vigiladas solamente durante el dia. Y
al igual que hicieron los campesinos reticen-
tes con comer patatas, intrigados arrancaran
por la noche las patatas y probaran ese man-
jar antes exclusivo de reyes. Intrigado, sin du-
da mi hijo Antoine vendrd contigo. Pese a to-
do, él guarda en su interior un enorme carifo
hacia mi. Como cuando el Ejército del Zar
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me dej6 sin palabras

quemaba las cosechas, pero no pudo con las
patatas que estaban enterradas. Yo ya sé por mi
amigo Paul, que él también me estd buscando.
Dias después cumpli su plan a rajatabla, entre-
gué a Antoine la caja con los tesoros herencia
de su padre, cuando la abrid, la semilla de la du-
daya habia crecido en él. A la semana, cuando
ya habia repasado todos los documentos me
llamo.

—Me tienes que decir quién es este genio,
amante como yo de las patatas. Fue sin duda mi
mejor entrega, al dia siguiente llevé, «al largo,
al encuentro con su pasado y su futuro. Al aca-
bar el verano y con la primera cosecha de pata-
tas de temporada, Antoine Aldecoa Dolivet apa-
recio en las portadas de todos los periddicos
con grandes titulares:

La NASA enviard a Marte patatas de un la-
boratorio espaiiol

Ingeniero espaiiol descubre la patata que
acabard con el petréleo

La Patata Parmentier que alimentard ala
humanidad es capaz de crecer en el desierto

Las Naciones Unidas premian a Antoine Al-
decoa por su investigacién con las patatas azu-
les

A primeros de diciembre, llevé unos recibos
del banco al 15 de la calle Canto de Las Ranas.
Habian vaciado el buzén, ya no estaba lleno de
sobres y publicidad, y dentro en la casa se vefa
luz en la cocina. Todos esos meses don German
habia estado viviendo con su hijo, sunueray
sus nietos y no le habia vuelto a ver desde en-
tonces. Llamé el timbre y él desde la ventana
me hizo un gesto para que pasara.

—Aqui estoy pelando unas patatas. Pasay
siéntate, no tardaré mucho. Fuiste mi mensaje-
ro e hiciste muy bien el encargo, ahora soy feliz.
Con mis nietos no he tenido mucho tiempo de
venir por aqui'y darte las gracias.

Me senté al lado de la chimenea y me fijé que
don Germén estaba mds contento, pero ala vez
sumirada se habia vuelto triste. Le noté medi-
tabundo, tal vez por el tiempo perdido con su
hijo, ya no era el mismo hombre capaz de en-
frentarse a la vez a todo un pueblo y a varias pa-
rejas de la benemérita. Cuando acabd aquella
tortilla de patatas, comenzé a hablar como ha-
cfa meses, como si no hubiera pasado el tiem-
po. Siguié contdndome c6mo se hizo amigo de
aquella aldea perdida en el altiplano peruano. Y
luego me ofreci6 un trozo, era el mejor que he
probado jamds.

—;Te he dicho alguna vez que Santa Teresa
fue la inventora de las patatas fritas? Y no lo di-
g0 yo, lo dice mi amigo Paul el belga, el mayor
experto en patatas fritas del mundo, que tiene
en Brujas un museo dedicado a la patata frita.

Asi seguimos toda la tarde, €l contando his-
torias y yo dando buena cuenta de la tortilla del
milenio. Antes de irme me dio un abrazo y una
bolsa de patatas. Era su forma de decirme que
era su amigo. Nos despedimos y cuando ya es-
taba en el coche me grit6 desde el dintel de la
puerta.

—Por cierto, ;a ti como te gustan las patatas?
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Ano nuevo, vida nueva

ngamos la fiesta en paz, mamd.

- Como sigas haciendo el tostén asi... jcla-
ro que vamos a tener la fiesta en paz! De he-
cho, no va a haber ni fiesta porque nos vamos
aquedar sin comida.Y con lo caro que estd to-
do en estas fechas, hija. Da pena tirar comida.

- {Pues como todos los afios, mama! Si so-
bra algo lo comemos maiana, o lo merenda-
mos. O lo cenamos si hace falta.

Todos los afios igual. No me deja respirar.
Va detrds de mi de unlado a otro de la cocina,
revoloteando a mi alrededor. Estorbando mds
que ayudando. Ni que se creyese que soy una
nifia que no sabe hacer nada.

- Mamd, ;dénde has puesto los platos? Los
de la vajilla buena.

- En el mismo sitio que los dejases tti la Na-
vidad pasada, solo vienes a casa por Navidad.
Yo no toco nada el resto del aiio, asi que don-
delos dejases tu.

Se enfurruna y sale de la cocina maldicien-
do entre dientes, pero tan pronto como sale
vuelve a entrar y se pega a mi espalda como
una lapa. Si es que todos los anos igual. Yo, por
mads que abro y cierro armarios y cajones, no
encuentro nada de lo que quiero.

- No sé por qué te empeias en seguir vi-
niendo, —sigue refunfuiiando entre dientes,
como si fuese la voz de mi conciencia—, me-
jor cada uno en su casa 'y Dios en la de todos.

- iEn algtn sitio tienen que estar! jAsi que
aytidame por una vez!

- ;Y por qué quieres la vajilla buena? ;Va a
venir este ano Emilito?

- Hace cinco afos que nos separamos, ma-
md —digo yo suspirando porque veo que va-
mos a tener la misma conversacién de cada
fin de afo.

- ;0s habéis separado?

Respiro tan hondo como lento para inten-
tar mantener la calma. La situacién me exas-
pera. Yano sé sila demencia la tiene ella o la
tengo yo.

- Mamd, por favor.

- {Pregtintale a tu padre y déjame a mien
paz!
Salgo de la cocina quitdindome el mandil
de mala maneray tirando el trapo contra la
encimera. La dejo ahi, al lado de los fogones.
Espero que por lo menos tenga cuidado de
que las patatas a la importancia no se quemen
y que deje tranquilo al tostén en el horno.

Mi padre, como de costumbre, estd en el
sofd. Con las piernas cruzadas y las gafas cai-
das sobre la nariz mientras lee una de esas no-
veluchas de Marcial Lafuente Estefania. Por lo
menos ha tenido el detalle de encender las lu-
ces en el drbol y en el belén.

Cuando llamo su atencién €l solo me mira
de reojo, sosteniendo una mirada de desdén
por encima de las gafas. Después levanta el
best seller que estd leyendo, como si con el
gesto quisiera decirme que estd en la mejor
parte. Asi que vuelvo por donde he venido. Mi
madre ya no estd en la cocina asi que me toca
buscarla por todala casa. Doy con ella en su
habitacidn, estd sacando vestidos del armario.
Tirando los descartes sobre la silla y dejando
con cuidado sobre la cama los seleccionados.

- ;Qué estds haciendo, mama?

- Pues, ;no es Nochevieja?, ;qué quieres?,
+qué cene con laropa de estar por casa?

Sucumbo a su mirada de stiplica y le ayudo
aelegir un vestido negro de manga larga y con
abalorios dorados alrededor del pecho.

- ;Y ti no te vas a cambiar de ropa? Esos va-
queros estan demasiado viejos. Y el jersey tie-
ne pelusas.

- Solo es una noche mds, mama. Como otra
cualquiera.

- Como otra cualquiera no. Ahora aytda-
me a maquillarme, pero déjame natural. Nada
de colores chillones.

Sin mds remedio saco del primer cajon de
la cémoda el colorete, el rizador de pestaias,
él1dpiz de ojos y un estuche pequeno de som-
bras marrones. Ella se sienta en el borde de la
cama y cierra los ojos levantando las cejas to-
do lo que puede. Yo me siento en la silla frente
aellay empiezo por dar color en los parpados.

- Hija, después de las uvas tenemos que ir
corriendo a la cocina para llenar un vaso de
aguay tirarlo después por el balcén. Para que
nos traiga suerte y empezar el aino con buen
pie.

- Eso no son mds que bobadas, mamad.

- No, hija. Lo han dicho en la tele, en el pro-
grama de Jorge Javier.

- Estate quieta, por favor. Que si sigues ha-
blando te voy a dejar maquillada igual que a
un payaso.

El horno pita cuando he terminado de po-
nerle un ligero rubor en las mejillas. Ella abre
los ojos llena de alegria y, seguramente, rego-
cijdndose por dentro cuando se mira en el es-
pejo. Salimos de la habitacién cogidas del bra-
z0. Mi padre ya estd sentado ala mesa. No sé
ddnde la habra encontrado, pero la vajilla bue-
na estd reluciente y esperando que se llenen
los platos con la misma cena de Nochevieja
desde que tengo uso de razén. En la cocina
abro una botella de Ribera del Duero y me sir-
Vo una copa sin que me vean. Dirfa que es pa-
ra catar el vino, pero a veces necesito ese to-
que de madera en mi garganta.

Tengo que hacer varios viajes desde el sa-
16n ala cocina para llevar el toston, el vino, el
pany las patatas. Pero me conformo con ver-
los felices y sonrientes una vez al afio. Mi pa-
dre ya ha servido el vino cuando vuelvo. Y mi
madre estd empezando a repartir la racion de
tostén y patatas para cada uno; en la tele hay
un programa de humor que ni miramos.

- Aparto también un poco para cuando lle-
gue Emilito, que se lo voy a dejar metido en el
microondas por si se retrasa.

- Mamd, por favor...

- A mi, el Emilito ese, no me ha gustado
nunca para ti —dice papa.

- :No te gustaba? Pues era un chico maravi-
lloso, bien atento.

- iCalla, mujer! Si se separaron hace varios
anos.

Mi padre coge su copa de vino yla levanta
en alto invitindome a hacer lo mismo, después
se inclina hacia mf para susurrarme al oido.

- Tu madre no se acuerda porque ya no es-
taba aqui, no se lo tengas en cuenta.

- iMenudo este!, ;c6mo que ya no estaba?
iSi no me he ido nunca a ningtin sitio!

-Td no te has ido a ningtin sitio, pero el
Emilito ese si, con una cualquiera. Si es que
nunca me gusté ese muchacho.

- {Papd! ; Tt también? Por favor.

- Perdona, Julia, querida. Cuéntanos mejor
qué tal te ha ido este afio. Que tenemos que
aprovechar antes de que empiecen las cam-

panadas, que ya son mas de las diez. No sé qué
habéis estado haciendo este afo, pero ahora
es demasiado tarde. ;Has preparado ya la lista
de prop6sitos para el afio nuevo?

Lalista de propésitos, dice este. Otro que
cree que soy una nifia pequefa que se piensa
que por anotar en un papel que voy a ir al gim-
nasio todos los dias para bajar de peso, que
voy a dejar de tener mds vicios que virtudes, o
que voy a intentar tener un puesto mejor en el
trabajo voy a ser mas feliz. Las listas de propé-
sitos no sirven de nada, solo se apunta lo ma-
terial y lo que sabes que no vas a cumplir en el
ano que empieza. Esas listas solo valen para
empezar con mal pie; para reconcomerte en
la ansiedad de no cumplir esos objetivos in-
viables. No sirven porque no se puede recupe-
rar lo importante, que es lo tinico que yo apun-
tarfa. ;Va a ser diferente en algo este afno del
anterior? Desde luego que no.

Mi propdsito serfa vivir en una cena de No-
chevieja eterna. Ver cada dia la casa decorada
con guirnaldas y espumillén. Cenaria cada
noche aguantando los reproches de no venir
mds a verlos; soportarfa de buena gana los co-
mentarios sobre lo maravilloso que era Emili-
to, incluso participaria en ellos.

- No he pensado nada, papa. Esas cosas a
mino me van. Que venga lo que tenga que ve-
niry ya esta.

- iAy, hija! Qué poco te pareces a mi. No
apuntes nada si no quieres, pero lo de tirar el
agua por el balcén lo vamos a hacer. Dame ese
caprichito al menos.

- Se parece a ti mds de lo que crees. ;No has
visto lo crispada que estaba antes buscando
los platos? Tt hacfas igual, todo tenfa que es-
tar perfecto, como si nos fuese a visitar el mis-
misimo Rey, aunque luego estuviésemos no-
sotros tres solos.

- A ti también se parece: en lo dejados que
sois. Ninguno os habéis cambiado de ropa.

- Laropa solo es ropa, mujer. Ahora, hija, el
tostén te ha quedado muy rico. Bueno, las pa-
tatas también.

- No me extraiia, jes mi receta!

- A ti te quedaba todo mds rico, mama.

- Mirad la hora que es, chicas. Ya estd Ra-
mon Garcia desde la Puerta del Sol, si es que
este afio se nos ha hecho tardisimo. No sé qué
habéis estado haciendo este afo, de verdad.

- Habrd que preparar las uvas —digo yo le-
vantdndome de la mesay empezando a reco-
ger.

- Id vosotros, yo preparo las copas con el
oro dentro, que eso da buena suerte.

Papd viene detrds de mi ayuddndome a re-
coger. Ya en la cocina lo primero que hace es
darme un fuerte abrazo que siento como si
fuese el primero desde hace anos.

- ;Estds bien, carifio?

- Todo estd igual que siempre, papd.

Yo saco delanevera el racimo de uvas, apar-
to tres montones de doce y las empiezo a pe-
lar. El prepara los platillos donde las va colo-
cando segtin las pelo.

- Te veo diferente al ano pasado, hija.

- Todo estd bien, papd. Solo es que las navi-
dades me ponen triste, ya lo sabes.

- Tienes que hacer tu vida, hija. Olvidarte
del Emilito ese y olvidarte de nosotros. Te em-
perras en seguir viniendo... pero cada vez te
veo mds triste.

- Las navidades siempre se tienen que pa-
sar en casa, papé.
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Las listas de propdsitos
no sirven de nada,

solo se apunta lo
material y lo que sabes
que no vas a cumplir
en el afio que empieza

Con eso doy por zanjada la conversacion. Sal-
go de la cocina llevdindome las uvas al salén. Ma-
md ha puesto su alianza en mi copay el anillo de
prometida en la suya. Papd, cuando llega, prime-
ro nos sirve la sidra a nosotras y luego pone su
alianza en la copa antes de servirse. Ramonchu
yaestd en la tele con la capa charra diciéndonos
que no confundamos los cuartos con las campa-
nadas.

- ;Has preparado los vasos de agua?

Mamd me mira con los ojos inyectados en
stiplica asi que no me queda mds remedio que
asentir. Ella me da un beso fuerte en la mejillay
yo me sobrecojo por dentro. Papd se da cuenta
y me coge lamano apretdndola con todas sus
fuerzas. Las campanadas empiezan. Din. El
principio del fin. Dong. Tan pronto como toma-
mos la primera uva suena la segunda alarma.
Din.Y a mi no me da tiempo a contener la cal-
ma. Dong. Si es que todos los afios igual, 1o bue-
no es effimero. Din. Las ldgrimas empiezan a
asomar y la mandibula toma su propia marcha.
Dong. Mama también me aprieta fuerte la ma-
no y ahora ninguno toma uvas. Din. A la cuarta
se me agolpan los recuerdos de los dias felices y
ya no puedo contener mds la lluvia. Dong. Ma-
mad coge la servilleta e intenta limpiarme las 1a-
grimas. Din. Papd se levanta. Dong. Viene hacia
miy me susurra que ya me lo habfa dicho. Din.
Mamad le manda callar. Dong. Echo de menos
todo lo que antes odiaba. Din. Todo lo que no
dije, me arrepiento de eso. Dong. De las pala-
bras no dichas. Y de no vivir. Din. Maldito afio
nuevo. Y maldita Nochevieja. Dong. Cada cam-
panada duele mds que la anterior. Din. Cuando
las emociones se agolpan viene la lluvia. Dong.
Siempre llueve en fin de afio. Din. Ya casi es la
hora. Dong. Voy a empezar el afio exactamente
igual que el ano anterior. Din. Sola. Sin ellos.
Dong. Mamd me abraza, papd también. Din. La
vida transcurre en un abrir y cerrar de ojos.
Dong.Y yo no estoy viviendo la mfa.

«Feliz Afio Nuevo a todos!». Escucho a Ra-
monchu de fondo.

Ano nuevo por fin. Pero es tan sobrecogedo-
ramente parecido al anterior que parece que no
se ha cambiado la hoja en el calendario. Quiza
tenga que ir ala cocina para arrancarla y rom-
perla en mil pedazos para que algo cambie esta
vez. Papd me da un beso en la frente, mama hace
lo mismo y me dice que sea fuerte. Entonces se
desvanecen y la casa se queda vacia. Igual que
los platos. Vacios de comida, pero llenos de re-
cuerdos de cuando éramos una familia. Un ano
mds, 0 un afio menos. Lo que no cambia es que
sigo sola y que siempre llueve en Nochevieja. So-
la, otra vez.

Las navidades no son felices. Cuando madu-
ras estdn llenas de ausencias y recuerdos. Re-
cuerdos agridulces porque te hacen estar felizy
triste a la vez. Quizd ese sea el significado de la
melancolia.

Un dia estds y, de repente, al otro no. Asi que
quizd mi padre tuviera razén. Mi propdsito para
el ano que viene debe ser vivir.




