
18 | ÁVILA Diario de Ávila | Domingo 14 de agosto de 2022 

M
i abuelo suelta mi mano para 
abrir el corral y yo espero a su la-
do, sujetando la cesta y pensan-
do en los pollitos que comprare-

mos si las gallinas ya no ponen huevos. Mete 
la llave en la cerradura y la gira muy despa-
cio, como lo hace todo él, mientras yo le mi-
ro con los ojos sorprendentemente abiertos, 
tirándome de las trenzas para contener las 
ganas locas que me están entrando de chi-
llar. 

Cuando por fin abre, entro tan deprisa 
que apenas noto el fuerte olor a gallinero, ni 
cómo el débil cloquear de las gallinas dor-
midas se convierte en un chillido asustado 
al verme correr. Voy de un lado a otro, con 
los dedos cruzados, buscando, revolviendo 
entre la paja, las plumas y los comederos que 
mi abuelo rellena pesadamente. De pronto 
noto cómo se me para el corazón y me en-
tran ganas de echarme a llorar. Al fondo del 
corral hay un huevo chiquito y marrón, su-
cio y con alguna pluma pegada. Sin embar-
go, antes de que las lágrimas lleguen a mis 
ojos consigo controlarme y pensar un plan. 
Si lo cojo con cuidado y lo escondo en la en-
trada, mi abuelo nunca lo encontrará. Acabo 
mi inspección algo más tranquila y con las 
manos a mi espalda y vuelvo a la verja don-
de me espera.  

—¡Güelu! ¡Otra vez no han puesto ningún 
huevo! —le digo. 

—Déjame ver, hija —dice él con calma, 
apoyando su mano en mi cabeza mientras 
yo tiemblo pensando en que me va a pillar. 

Mi abuelo va mucho más lento que yo, 
tanto que me entran ganas de volver a mirar 
otra vez, pero consigo controlarme y esperar 
hasta que, por fin, me da la espalda. Oculto 
el huevo tras un montoncito de paja pegado 
a la entrada; trabajo disimuladamente, pero 
con esmero mientras mi abuelo sigue bus-
cando huevos y tranquilizando a las gallinas. 
Dice que las alboroto, que los fines de sema-
na, cuando voy a verle, no ponen nada. Mi 
abuelo ya ha vuelto a girarse, para mirar las 
últimas gallinas cuando me entra el pánico. 
¿Y si el lunes, cuando yo ya no esté, encuen-
tra el huevo? 

Vuelvo a mirar el montoncito y a mi abue-
lo. Dudo unos instantes, pero entonces me 
imagino a los pollitos, amarillos y chiquiti-
tos, listos para jugar conmigo, no como esas 
gallinas feas y tontas, que solo saben correr 
huyendo de mi y alguna hasta me ha picado. 
En apenas un instante tomo la decisión. Me 
acerco a la pila de paja y lo aplasto con el pie. 
Siento el crujir en las zapatillas, mientras 
aprieto fuerte. Después, de nuevo con disi-
mulo, cubro la zona con más paja, que no se 

vean los restos. Apenas he acabado con las 
pruebas, me doy cuenta de que igual el hue-
vo se ha quedado en la suela de mis zapati-
llas y que no puedo dejar restos. Miro el sue-
lo del corral: está sucio, lleno de polvo y de 
rastrojos, así como de los restos del pienso 
que tiran las guarras de las gallinas. Sin pen-
sarlo dos veces, vuelvo a echar a correr, albo-
roto de nuevo a los bichos mientras busco 
más huevos y levanto polvo arrastrando las 
zapatillas. Cuando creo que ya he eliminado 
todas las pruebas del delito, toda cubierta de 
polvo, vuelvo donde está mi abuelo y le cojo 
la mano. 

—Nada chica. Ya no ponen. Me temo que 
habrá que matarlas. 

Al oír la sentencia, me pongo tan conten-
ta que salgo corriendo del corral, pegando 
tantas voces que hasta las gallinas se dan 
cuenta de que algo pasa. Recorro el camino 
que nos separa casa dando saltitos, mientras 
mi abuelo me sigue detrás con su paso can-
sado. Estoy tan nerviosa que no puedo espe-
rarle. 

Al llegar a casa, la abuela me manda dere-
cha a la bañera, aunque no es de noche, y re-
gaña al abuelo por haber dejado que me 
ponga «así». Normalmente me quejaría, pe-
ro pienso en mi crimen del corral y creo que 
es mejor que me calle y me limpie, para po-
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der hacer desaparecer cualquier rastro del 
delito. Después del lavado, me vuelve a hacer 
las trenzas y me saca una camiseta y una fal-
da para que la acompañe a casa de la vecina 
a por el pan. Al volver, mientras hace la comi-
da, yo salto a la comba en el patio. A lo largo 
del día, la abuela le dice al abuelo que estoy 
«sobreexcitada». A decir verdad yo no sé qué 
significa eso, pero tampoco tengo tiempo de 
averiguarlo. No voy a perder el tiempo pidien-
do una explicación cuando mi cabeza solo 
tiene espacio para un pensamiento: los nue-
vos pollitos. Serán amarillos y chiquititos y 
muy peluditos. Al principio los tendré en un 
caja porque serán tan pequeños que se po-
drían perder en el corral. Seguro que el abue-
lo me deja darlos de comer a mí, y espero que 
no se atrevan a picarme, como hizo aquella 
gallina odiosa. Si alguno se atreve, no será mi 
abuelo el que le dé su merecido, lo haré yo 
con mis propias manos…  

El día sigue su curso, un curso eterno, que 
nunca acaba. A media tarde, mi abuela me da 
un bocadillo de mantequilla con azúcar y, du-
rante el rato que me recreo en comerlo, me 
olvido de los pollitos. Es entonces cuando veo 
a mi abuelo. Estaba tan absorta en mis pen-
samientos que no me doy cuenta hasta que 
me tomo la merienda de que está muy calla-
do. Más de lo normal, y mira que eso es difí-
cil. No deja de mirarme, es como si estuviese 
pensando algo. Me mira raro y tengo una sen-
sación extraña. Pero rápidamente aparece la 
abuela, que me dice que parezco una de las 
gallinas que tanto me gustan porque lo he de-
jado todo lleno de migas y que así no se pue-
de y no sé cuántas cosas más. Y es oír la pala-
bra gallinas y ya vuelven a venirme los pensa-
mientos a la cabeza… 

Apenas duermo, pero al despertarme no 
estoy nada cansada: sigo teniendo la misma 
energía que ayer. Es casi como la noche de 
Reyes. Cuando por fin bajo a desayunar, mis 

abuelos ya están en pie. La abuela ha hecho 
el desayuno y nos lo sirve a los dos. Yo no tar-
do nada en tomarme el sobao y la leche con 
colacao, pero mi abuelo está tan tranquilo, 
como siempre. Va desmigando sus sobaos en 
el tazón muy despacio y yo cada vez me pon-
go más nerviosa. La abuela aprovecha la len-
titud del abuelo para hacerme otra vez las 
trenzas. La verdad es que le salen muy bien, 
pero ¡cuidao que tira! 

Por fin acaba mi abuelo, pero antes de ir al 
gallinero tiene que ir al baño, cómo no. Yo 
quiero ya los pollitos, parece que no se diera 
cuenta. Cuando por fin sale, le cojo de su ma-
no mojada y áspera y tiro de él en dirección al 
corral, pero por mucho que lo intento, no 
puedo con su lento caminar. 

Cuando por fin vamos de camino se para y 
se pone a hablar. Lo que me faltaba, con lo 
poco que habla y decide que este es el mo-
mento de ponerse a charlar. 

—Bueno, chica, pues aquí se acaban las 
gallinas —me dice. 

—¡Sí! —grito contenta— ¡Y llegan los polli-
tos! 

Y entonces me pongo a hacer la gallina por 
el patio. Uso los brazos de alas y canto «pío, 
pío». 

—No, hija, no —responde con su tranqui-
lidad habitual—. Yo ya soy muy viejo para vol-
ver a empezar con los huevos, los pollitos y 
las gallinas, y tú eres muy pequeña todavía 
como para cuidarlas y ser responsable tú so-
la.  

De pronto se me vuelve a parar el corazón, 
como ayer cuando encontré el huevo. En mi 
cabeza se ilumina una bombilla roja, que me 
alerta de algo que no me esperaba. Mis bra-
zos, que hacían de alas, se quedan pegados a 
mi cuerpo y me quedo como paralizada 
mientras intento entender lo que me dice mi 
abuelo. 

—¿No habrá pollitos? —le pregunto. 

—No. 
—¿Ni gallinas? —necesito asegurarme. 
—No. 
—¿Ni huevos? 
—No. 
Entonces en mi cabeza la bombilla roja de 

alarma lo ilumina todo, porque yo iba a tener 
pollitos y ahora no voy a tener nada. Mi voz 
es apenas un susurro cuando le pregunto a 
mi abuelo: 

—Entonces… ¿tú y yo ya no vendremos 
cada mañana juntos al corral? 

—No. 
Mi abuelo retoma el camino con su andar 

lento mientras yo me quedo pegada al suelo 
donde estaba. Antes de que las lágrimas lle-
guen a mis ojos, le tomo la mano y camino a 
su ritmo, puede que por última vez, en direc-
ción al corral. A cada paso que doy, noto el 
crujir del huevo que aplasté ayer bajo mis 
pies. No puedo evitar recordarlo y es como si, 
en vez de sobaos, hubiera desayunado plo-
mo. El abuelo me pasa la cesta y saca las lla-
ves. Busca la del candado del corral y espero, 
mientras lo abre, con paciencia y deseando 
que no acabe nunca de hacerlo, nerviosa, 
pensando si habrán puesto algún huevo du-
rante la noche. Noto que las lágrimas que 
contengo me queman la garganta, pero ten-
go que aguantar. Igual ha habido suerte. 

Cuando por fin abre, entro despacio al co-
rral y aspiro el fuerte aroma de los bichos. Las 
gallinas aún están medio dormidas y clo-
quean suavemente, mientras yo me acerco 
despacio y voy mirando si han puesto algún 
huevo, aferrada a la cesta. Mi abuelo prepara 
el pienso y lo mezcla con migas de pan y des-
pués empieza  a repartirlo entre las aves.  

Esta vez las gallinas apenas notan mi pre-
sencia, y se quedan tranquilas mientras yo 
rebusco, removiendo cada paja, cada pluma, 
cada comedero, cuando, de pronto, se me pa-
ra el corazón.

El día sigue su curso, 
un curso eterno, que 
nunca acaba. A 
media tarde, mi 
abuela me da un 
bocadillo de 
mantequilla con 
azúcar y, durante el 
rato que me recreo 
en comerlo, me 
olvido de los pollitos. 
Es entonces cuando 
veo a mi abuelo
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E
l belén de estas navidades sí que es 
verosímil. Tiene un aspecto inmejo-
rable, es más auténtico que ninguno 
de los que he montado en años ante-

riores. Hay incluso un puente y el agua corre 
por el río. Está lleno de luces dispersas alre-
dedor y el fuego crepita. También algo de 
nieve cubre el suelo, entreverada con hojas 
caídas de los árboles. Lo único malo es que 
mi belén no es una maqueta estoy pasando 
frío a la intemperie. Son mis primeras navi-
dades tras el desahucio. 

Mi vida es triste y no merece ser contada, 
así que la callaré. Para los demás solo soy un 
parado más. Un desgraciado que perdió su 
casa y, al no tener familia, llevo en la calle 
desde el verano. Pero ya es invierno y las 
condiciones no son las mismas, creo que no 
podría superarlo sin esta panda de desgra-
ciados que me hace compañía. Ellos son mi 
verdadera familia. 

Hoy es Navidad. Ayer, unos jóvenes bien 
vestidos, se empeñaron en que fuéramos al 
comedor social para celebrar la Nochebue-
na, donde seríamos agasajados con un me-
nú digno de las mejores celebraciones. Aga-
sajados, esa fue la palabra empleada. Algu-
nos se fueron con ellos, pero nos quedamos 
el núcleo familiar más fuerte. Quisimos 
acompañar a Natalio, que, con su nariz roja 
y cara abotargada, no quería separarse de 
Julia. La pobre estaba muy enferma y no hu-
biera podido ir. 

Pero no por eso íbamos a quedarnos sin 
celebrar esa cena. Cierto es que el lugar es un 
poco inhóspito, pero se vuelve acogedor con 
el calor humano. Aunque el puente no tiene 
puertas y el aire trae ráfagas de la nieve caí-
da, las fogatas aportan el calor que las ropas 
gastadas disipan de nuestros cuerpos. 

Montamos una mesa vestida de fiesta, en 
lo que solo era un tablón sobre bidones va-
cíos, para cubrirla con las ricas viandas que 
nos dejaron. 

Natalio y Julia hicieron muy bien el papel 
de abuelos en esta familia nacida de la nece-
sidad. Yo fui el padre, aunque viudo, ya que 
no había quien interpretase a la madre. ¡Qué 
le vamos a hacer! Por eso dejamos una silla 
vacía a la mesa de forma simbólica, como 
hacen las familias en las que ya no está uno 
de los miembros. 

Bueno, llamémoslo silla, aunque fuera un 
cajón de fruta. ¿Qué diferencia hay? Todos 
nos sentamos sobre cajones, menos Natalio, 
que hizo poner la mesa junto a la piedra ro-
ma donde suele fumar sus pitillos. Por algo 
es el de más autoridad. Al lado tenía la cama 
de Julia, hecha sobre unos palés que le alejan 
la humedad del suelo. De esta forma, ella par-
ticipó también en la cena. 

Tampoco teníamos niños, pero Willy, el 
yonqui, y su pareja Vane, bordaron el papel. 
Su mentalidad no difiere mucho de la infan-
til, si no fuera por lo violentos que se ponen 
cuando tienen el mono. Lo que no faltó es el 
‘cuñao’. A este lo interpretó Juanjo, que vino 
con la Pepi, a quién no conocíamos. Ella pa-
recía agradable, aunque un poco dejada en el 
vestuario. Pero, cuidado, no critico su forma 
de vestir, sino que adiviné que pasaría frío 
con ese escote y la minifalda.  

No nos faltaba ni el pobre sentado a la me-
sa: Yassín, que es de Senegal. Desde que aca-

bó la temporada de la fruta en levante, anda 
buscándose la vida por estos lares. Por mu-
cho que busca, no ha encontrado más que a 
unos desgraciados como nosotros. 

Pepi, para captar nuestra simpatía, era la 
más activa de todos. Fue ella la que puso el 
mantel en la mesa. Entiéndase mantel por 
cartones limpios. Ya no voy a aclarar más es-
tas cuestiones, que poca importancia tienen. 
Ninguna mesa de Nochebuena es igual a otra 
y lo importante es tener reunida a la familia 
alrededor de ella. A la luz de la farola que nos 
iluminaba, podría decirse que no habría pa-
lacio que vistiera mejor sus banquetes. 

Pepi distribuyó los platos de plástico que 
nos trajeron esos jóvenes tan simpáticos y 
comenzó a abrir los sobres de jamón ibérico, 
para colocar unas lonchas bien repartidas 
entre los comensales. Algún sobre ni siquiera 
estaba caducado. También teníamos queso, 
chorizo e incluso tortillas de patata. Nos de-
jaron varias botellas de refrescos, aunque Na-
talio añadió un par de cartones de vino de su 
propia despensa. Trae el vino de los super-
mercados, cuando va a pedir un bocadillo a 
la hora de cerrar, porque su gabardina tiene 
muchos bolsillos. Yo creo que a veces le ven 
distraerlo, pero no le dicen nada.  

La cena transcurrió de forma amena. A 
pesar del empeño de Juanjo de contar chis-
tes verdes. Se recreaba en descripciones que 
a los demás no nos hacían ni pizca de gracia. 
Pepi, por ejemplo, no dejaba de sonrojarse y 
fruncir el ceño. Willy estuvo a punto de par-
tirle los piños, si no es porque Natalio se in-
terpuso y recondujo la situación amonestan-
do al maleducado de Juanjo. 

Julia debía tener fiebre, porque estaba 
muy colorada y no probaba bocado. Natalio 
no dejó de sonreírle y de abrigarla con unas 
mantas. El río, aunque lleva poca agua, nos 
tenía un poco destemplados. 

Al terminar de cenar, brindamos todos, 
menos Julia, y cantamos algún villancico; pe-
ro pronto se apagaron las voces, ya que nadie 
se sabía una letra a derechas y el necio de 
Juanjo volvía a cambiar las canciones por te-
mas procaces. Entonces se levantó Natalio y 
nos propuso un juego. Un concurso de cuen-
tos de Navidad. Todo el que quisiera partici-
par contaría uno para ser valorado, desta-
cando la originalidad y su espíritu navideño. 
Habría un ganador que decidiría un juez: el 
propio Natalio. Obtendría el premio de «El 
cuento de la Navidad», consistente en la na-
vaja multiusos de Julia, que con tanto celo 
guardaba en sus bolsillos. 

Yo me opuse a esto con vehemencia, ale-
gando que es un objeto personal y, por mu-
cho que Julia sea pareja del viejo, él no pue-
de regalar lo que no es suyo. Entonces habló 
Julia. Trató de incorporarse con dificultad y 
con la ayuda de su hombre. Dijo, entre toses, 
que esa navaja ya no era suya, que se la ha-
bía regalado a él y que el concurso le haría 
más agradable su última noche, pues iba a 
marcharse. Nos extrañamos, ya que no sa-
bíamos que Julia nos dejaría, pero así era. 
Aunque no nos explicó a dónde iba a ir, sí di-
jo que Natalio en esta ocasión no iría con 
ella. Tal vez su hija quería acogerla de nuevo. 
Eso pensamos todos. 

El viejo dio la orden: «¡Que comience la 
competición!». 

Empezó el cuñao, Juanjo, con signos de 
autosuficiencia y la plena seguridad de verse 
ganador. Pero el viejo no dejaba de negar con 
la cabeza. Estoy seguro de que le hizo ser el 
primero para mantenerlo callado el resto de 
la noche. Juanjo nos contó la historia de un 
hombre avaro, al que se le aparecen tres fan-
tasmas, el de las navidades pasadas, el de las 
presentes y el de las futuras. Es una historia 
que todos conocíamos y se lo dijimos, pero 
no había manera de callarle. Un tímido 
aplauso tuvo más intención de sellar el final 
que de recompensar al cuentista. 

Luego le tocó al convidado pobre, a Yassín. 
A este le cuesta comprender lo que es un 
cuento de Navidad, por más que dijera que 
es musulmán y, para él, nuestro dios hom-
bre es honrado como profeta. También cele-
bra su nacimiento, aunque no entiende el 
espíritu de estos días. Muy musulmán será, 
pero el ibérico bien que lo comió. Yassín nos 
contó, entre risas, cómo en las últimas navi-
dades que recuerda de su tierra todos los 
muchachos jugaron un partido de fútbol. 
Como anochecía y no dejaban de empatar, 
el partido se prolongó más de lo esperado. 
Debido al color de la piel de los chicos y a 
que no había luces, no se veían y chocaban 
entre sí continuamente, dándose cabezazos. 
No dejaba de reírse, pero, ya digo, tampoco 
le consideré ganador. Natalio es muy pru-
dente, además de sabio, y bien conoce lo que 
es el espíritu navideño, con el que no casa 
esta anécdota africana. 

Willy se negó a participar, dijo que aquello 
era una estupidez. Añadió que no lo harían 
ni él ni Vane, pero ella no abrió la boca. Se 
notaba que estaba colocada. Aunque mejor 
para todos, pues así no tuvimos que aguan-
tar a ese par de críos. 

Pepi enrojeció cuando le tocó el turno, ya 
que apenas nos conocía. Tampoco quería 
participar, pero entonces Willy comenzó a 
reír y dijo que ella pensaba lo mismo que él, 
que todos éramos idiotas. Esto le contrarió y 
tomó la palabra. Dijo el título del cuento: Ri-
citos de Oro. Natalio la reconvino a que con-
tase otro, que ese de Ricitos es un cuento clá-
sico que nada tiene que ver con la Navidad. 
Ella se defendió, argumentando que el título 
era el mismo, pero la historia no. 

Nos habló de una niña que vivía con un 
ogro. El ogro le hacía sufrir tanto que un día 
huyó de la cueva donde la retenía. Anduvo 
por el bosque hasta encontrar una casita 
deshabitada. Entonces Willy gritó que era 
idiota, que ese sí que era el cuento de Ricitos 
de Oro. El viejo se levantó y le mandó callar. 
Él no podía opinar, porque se había excluido 
del concurso. Yo entendí que más que quitar-
le la razón, le quiso desautorizar. Willy pro-
testó y dijo que ahora la niña encontraría 
unas camas vacías, a lo que respondió Nata-
lio tirándole el paquete de tabaco arrugado. 
Lástima que no fuera una piedra. 

Pepi continuó y contó que en esa casa vi-
vían unos osos y muchas niñas como ella. 
Que todas tenían su camita donde estaban 
atadas, sin poder escapar. Pero, un día, uno 
de los lobos, de los que visitaban a las niñas 
para hacerles cosquillas, tenía un lado bue-
no y la ayudó a escapar, llevándola a su casa. 
Allí tampoco fue feliz y huyó de nuevo. En la 
calle, asustada y sin recursos, se juntó con 
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una serpiente, que la cuidaba a veces, aunque 
otras la mordía insuflándole su veneno. Ricitos 
soñaba con escapar del reptil, pero con soñar 
no basta. En este punto Pepi se emocionó y las 
lágrimas no le dejaron continuar, por lo que, 
con un gesto, nos indicó que había terminado. 
Este cuento no tenía final feliz, a pesar de lo cu-
al todos nos pusimos en pie para aplaudir, con-
tagiados de sus lágrimas. Todos menos Juanjo, 
al que se le habían puesto los carrillos colora-
dos. Tampoco la pobre de Julia, que llevaba mu-
cho tiempo callada. 

Me tocó a mí después. Yo no tengo imagina-
ción para inventarme historias y, además, ya es-
taba seguro de que ganaría Pepi, por lo mucho 
que había gustado su cuento, aunque, según mi 
punto de vista, tampoco es navideño. 

Recordé algo que leí hace tiempo. Una histo-
ria vieja, muy vieja, que ocurría en Navidad y 
que creo que sucedió de verdad: 

«Érase una vez, a comienzos del siglo pasa-
do, que había una gran guerra. Esa guerra era 
terrible, pero, ¡qué voy a decir!, todas lo son. 
Duraba ya mucho y los frentes de batalla eran 
estables. No se movían un metro. Por un lado 
estaban unos, metidos en trincheras, luego ha-
bía una campa con alambradas y detrás otras 
trincheras en las que se enterraban los enemi-
gos. Era el centro de Europa y en invierno el frío 
es intenso. Las trincheras se llenaban de agua y 
los pies de los soldados nunca se curaban las 
heridas. El dolor era grande, el miedo inmenso 
y el hambre solo podía compararse al de unos 
vagabundos viviendo debajo de un puente. En-
tonces llegó la Navidad y desde una trinchera 
escucharon que los malditos enemigos canta-
ban villancicos. ¿Cómo era posible? ¿¡Ellos tam-
bién celebraban la Navidad!? Comenzó enton-
ces una competición de cánticos, que era res-
pondida desde el frente contrario. Un soldado 
de los de la trinchera de acá, tomó una botella 
de vino, guardada para ese día, y salió hacia la 
campa, cruzó las alambradas y se presentó de-
lante de la trinchera enemiga levantando las 
manos, en una de las cuales llevaba la botella. 
Salió un soldado, también con las manos le-
vantadas, en una de las cuales tenía un pastel 
de carne. Se intercambiaron los obsequios y fu-
maron juntos un cigarro. Uno cada uno, para 
después regresar con los suyos. Ni un solo tiro 
se oyó. El ejemplo cundió y muchos soldados 
hicieron lo mismo de uno y otro bando. Fuma-
ron y, aunque no se entendían al hablar len-
guas diferentes, cantaron villancicos y bebie-
ron. Al día siguiente, Navidad, quedaron para 
jugar en tierra de nadie un partido de fútbol. 
Creo que la historia no acaba aquí y la guerra 
no terminó entonces, pero lo que vivieron du-
rante unas horas esos soldados, que tanto se 
odiaban, tenía el espíritu de la Navidad». 

Me aplaudieron mucho y, de forma inespera-
da, la navaja fue para mí. Yo no la quería y fui a 
devolvérsela a Julia. Ya no tenía los coloretes y su 
cara estaba muy fría. Entendí en ese momento 
qué tipo de viaje era el que dijo que iba a em-
prender y que ya se había ido, así que me guardé 
la navaja en el bolsillo, abracé a Natalio y com-
partí con él el pitillo que se estaba fumando.

Montamos una mesa 
vestida de fiesta, en lo 
que solo era un tablón 

sobre bidones vacíos, 
para cubrirla con las ricas 
viandas que nos dejaron
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