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De la mano de mi abuelo

i abuelo suelta mi mano para

abrir el corral y yo espero a su la-

do, sujetando la cesta y pensan-

do en los pollitos que comprare-
mos si las gallinas ya no ponen huevos. Mete
lallave en la cerradura y la gira muy despa-
cio, como lo hace todo él, mientras yo le mi-
ro con los ojos sorprendentemente abiertos,
tirindome de las trenzas para contener las
ganas locas que me estdn entrando de chi-
llar.

Cuando por fin abre, entro tan deprisa
que apenas noto el fuerte olor a gallinero, ni
cémo el débil cloquear de las gallinas dor-
midas se convierte en un chillido asustado
al verme correr. Voy de un lado a otro, con
los dedos cruzados, buscando, revolviendo
entre la paja, las plumas y los comederos que
mi abuelo rellena pesadamente. De pronto
noto c6mo se me para el corazén y me en-
tran ganas de echarme a llorar. Al fondo del
corral hay un huevo chiquito y marrén, su-
cioy con alguna pluma pegada. Sin embar-
go, antes de que las ldgrimas lleguen a mis
0jos consigo controlarme y pensar un plan.
Silo cojo con cuidado ylo escondo en la en-
trada, mi abuelo nunca lo encontrard. Acabo
mi inspeccién algo mds tranquila y con las
manos a mi espalda y vuelvo a la verja don-
de me espera.

—jGiielu! {Otra vez no han puesto ningtin
huevo! —le digo.

—Déjame ver, hija —dice él con calma,
apoyando su mano en mi cabeza mientras
yo tiemblo pensando en que me va a pillar.

Mi abuelo va mucho mads lento que yo,
tanto que me entran ganas de volver a mirar
otra vez, pero consigo controlarme y esperar
hasta que, por fin, me da la espalda. Oculto
el huevo tras un montoncito de paja pegado
ala entrada; trabajo disimuladamente, pero
con esmero mientras mi abuelo sigue bus-
cando huevos y tranquilizando a las gallinas.
Dice que las alboroto, que los fines de sema-
na, cuando voy a verle, no ponen nada. Mi
abuelo ya ha vuelto a girarse, para mirar las
dltimas gallinas cuando me entra el panico.
;Y si el lunes, cuando yo ya no esté, encuen-
tra el huevo?

Vuelvo a mirar el montoncito y a mi abue-
lo. Dudo unos instantes, pero entonces me
imagino a los pollitos, amarillos y chiquiti-
tos, listos para jugar conmigo, no como esas
gallinas feas y tontas, que solo saben correr
huyendo de mi y alguna hasta me ha picado.
En apenas un instante tomo la decisién. Me
acerco a la pila de paja y lo aplasto con el pie.
Siento el crujir en las zapatillas, mientras
aprieto fuerte. Después, de nuevo con disi-
mulo, cubro la zona con mds paja, que no se

vean los restos. Apenas he acabado con las
pruebas, me doy cuenta de que igual el hue-
vo se ha quedado en la suela de mis zapati-
llas y que no puedo dejar restos. Miro el sue-
lo del corral: estd sucio, lleno de polvo y de
rastrojos, asi como de los restos del pienso
que tiran las guarras de las gallinas. Sin pen-
sarlo dos veces, vuelvo a echar a correr, albo-
roto de nuevo a los bichos mientras busco
mds huevos y levanto polvo arrastrando las
zapatillas. Cuando creo que ya he eliminado
todas las pruebas del delito, toda cubierta de
polvo, vuelvo donde estd mi abuelo y le cojo
la mano.

—Nada chica. Ya no ponen. Me temo que
habrd que matarlas.

Al oir 1a sentencia, me pongo tan conten-
ta que salgo corriendo del corral, pegando
tantas voces que hasta las gallinas se dan
cuenta de que algo pasa. Recorro el camino
que nos separa casa dando saltitos, mientras
mi abuelo me sigue detrds con su paso can-
sado. Estoy tan nerviosa que no puedo espe-
rarle.

Alllegar a casa, la abuela me manda dere-
cha alabanera, aunque no es de noche, y re-
gana al abuelo por haber dejado que me
ponga «asi». Normalmente me quejaria, pe-
ro pienso en mi crimen del corral y creo que
es mejor que me calle y me limpie, para po-
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El dia sigue su curso,
un curso eterno, que
nunca acaba. A
media tarde, mi
abuela me da un
bocadillo de
mantequilla con
azucary, durante el
rato que me recreo
en comerlo, me
olvido de los pollitos.
Es entonces cuando
veo a mi abuelo

der hacer desaparecer cualquier rastro del
delito. Después del lavado, me vuelve a hacer
las trenzas y me saca una camiseta y una fal-
da para que la acompane a casa de la vecina
a por el pan. Al volver, mientras hace la comi-
da, yo salto ala comba en el patio. A lo largo
del dia, la abuela le dice al abuelo que estoy
«sobreexcitada». A decir verdad yo no sé qué
significa eso, pero tampoco tengo tiempo de
averiguarlo. No voy a perder el tiempo pidien-
do una explicacién cuando mi cabeza solo
tiene espacio para un pensamiento: los nue-
vos pollitos. Serdn amarillos y chiquititos y
muy peluditos. Al principio los tendré en un
caja porque serdn tan pequefios que se po-
drian perder en el corral. Seguro que el abue-
lo me deja darlos de comer a mi, y espero que
no se atrevan a picarme, como hizo aquella
gallina odiosa. Si alguno se atreve, no serd mi
abuelo el que le dé su merecido, lo haré yo
con mis propias manos...

El dia sigue su curso, un curso eterno, que
nunca acaba. A media tarde, mi abuela me da
un bocadillo de mantequilla con aztcar y, du-
rante el rato que me recreo en comerlo, me
olvido de los pollitos. Es entonces cuando veo
ami abuelo. Estaba tan absorta en mis pen-
samientos que no me doy cuenta hasta que
me tomo la merienda de que estd muy calla-
do. Mds de lo normal, y mira que eso es difi-
cil. No deja de mirarme, es como si estuviese
pensando algo. Me mira raro y tengo una sen-
sacion extrafa. Pero rdpidamente aparece la
abuela, que me dice que parezco una de las
gallinas que tanto me gustan porque lo he de-
jado todo lleno de migas y que asi no se pue-
de yno sé cudntas cosas mds. Y es oir la pala-
bra gallinas y ya vuelven a venirme los pensa-
mientos ala cabeza...

Apenas duermo, pero al despertarme no
estoy nada cansada: sigo teniendo la misma
energia que ayer. Es casi como lanoche de
Reyes. Cuando por fin bajo a desayunar, mis

abuelos ya estdn en pie. La abuela ha hecho
el desayuno y nos lo sirve a los dos. Yo no tar-
do nada en tomarme el sobao y laleche con
colacao, pero mi abuelo estd tan tranquilo,
como siempre. Va desmigando sus sobaos en
el tazén muy despacio y yo cada vez me pon-
go mds nerviosa. La abuela aprovecha la len-
titud del abuelo para hacerme otra vez las
trenzas. La verdad es que le salen muy bien,
pero jcuidao que tira!

Por fin acaba mi abuelo, pero antes de ir al
gallinero tiene que ir al baiio, c6mo no. Yo
quiero ya los pollitos, parece que no se diera
cuenta. Cuando por fin sale, le cojo de suma-
no mojaday dsperay tiro de él en direccién al
corral, pero por mucho que lo intento, no
puedo con su lento caminar.

Cuando por fin vamos de camino se paray
se pone a hablar. Lo que me faltaba, con lo
poco que hablay decide que este es el mo-
mento de ponerse a charlar.

—Bueno, chica, pues aqui se acaban las
gallinas —me dice.

—iSi! —grito contenta— ;Y llegan los polli-
tos!

Y entonces me pongo a hacer la gallina por
el patio. Uso los brazos de alas y canto «pfio,
pf0>>.

—No, hija, no —responde con su tranqui-
lidad habitual—. Yo ya soy muy viejo para vol-
ver a empezar con los huevos, los pollitos y
las gallinas, y td eres muy pequeiia todavia
como para cuidarlas y ser responsable tu so-
la.

De pronto se me vuelve a parar el corazon,
como ayer cuando encontré el huevo. En mi
cabeza se ilumina una bombilla roja, que me
alerta de algo que no me esperaba. Mis bra-
z0s, que hacian de alas, se quedan pegados a
mi cuerpo y me quedo como paralizada
mientras intento entender lo que me dice mi
abuelo.

—;No habrd pollitos? —le pregunto.

—No.

—;Ni gallinas? —necesito asegurarme.

—No.

—;Ni huevos?

—No.

Entonces en mi cabeza la bombilla roja de
alarma lo ilumina todo, porque yo iba a tener
pollitos y ahora no voy a tener nada. Mi voz
es apenas un susurro cuando le pregunto a
mi abuelo:

—Entonces... jtiy yo ya no vendremos
cada mafana juntos al corral?

—No.

Mi abuelo retoma el camino con su andar
lento mientras yo me quedo pegada al suelo
donde estaba. Antes de que las ldgrimas lle-
guen a mis ojos, le tomo la mano y camino a
su ritmo, puede que por tltima vez, en direc-
cién al corral. A cada paso que doy, noto el
crujir del huevo que aplasté ayer bajo mis
pies. No puedo evitar recordarlo y es como si,
en vez de sobaos, hubiera desayunado plo-
mo. El abuelo me pasa la cesta y saca las lla-
ves. Busca la del candado del corral y espero,
mientras lo abre, con paciencia y deseando
que no acabe nunca de hacerlo, nerviosa,
pensando si habrdn puesto algtin huevo du-
rante la noche. Noto que las ldgrimas que
contengo me queman la garganta, pero ten-
go que aguantar. Igual ha habido suerte.

Cuando por fin abre, entro despacio al co-
rral y aspiro el fuerte aroma de los bichos. Las
gallinas auin estdn medio dormidas y clo-
quean suavemente, mientras yo me acerco
despacio y voy mirando si han puesto algin
huevo, aferrada a la cesta. Mi abuelo prepara
el pienso y lo mezcla con migas de pan y des-
pués empieza arepartirlo entre las aves.

Esta vez las gallinas apenas notan mi pre-
sencia, y se quedan tranquilas mientras yo
rebusco, removiendo cada paja, cada pluma,
cada comedero, cuando, de pronto, se me pa-
ra el corazén.
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El cuento de Navidad

1 belén de estas navidades si que es

verosimil. Tiene un aspecto inmejo-

rable, es mds auténtico que ninguno

de los que he montado en anos ante-
riores. Hay incluso un puente y el agua corre
por el rio. Estd lleno de luces dispersas alre-
dedor y el fuego crepita. También algo de
nieve cubre el suelo, entreverada con hojas
caidas de los drboles. Lo tinico malo es que
mi belén no es una maqueta estoy pasando
frio a la intemperie. Son mis primeras navi-
dades tras el desahucio.

Mi vida es triste y no merece ser contada,
asi que la callaré. Para los demds solo soy un
parado mds. Un desgraciado que perdi6 su
casay, al no tener familia, llevo en la calle
desde el verano. Pero ya es invierno y las
condiciones no son las mismas, creo que no
podria superarlo sin esta panda de desgra-
ciados que me hace compaiiia. Ellos son mi
verdadera familia.

Hoy es Navidad. Ayer, unos jévenes bien
vestidos, se empefiaron en que fuéramos al
comedor social para celebrar la Nochebue-
na, donde serfamos agasajados con un me-
nu digno de las mejores celebraciones. Aga-
sajados, esa fue la palabra empleada. Algu-
nos se fueron con ellos, pero nos quedamos
el nicleo familiar mas fuerte. Quisimos
acompanar a Natalio, que, con su nariz roja
y cara abotargada, no queria separarse de
Julia. La pobre estaba muy enferma y no hu-
biera podido ir.

Pero no por eso ibamos a quedarnos sin
celebrar esa cena. Cierto es que el lugar es un
poco inhéspito, pero se vuelve acogedor con
el calor humano. Aunque el puente no tiene
puertas y el aire trae rafagas de la nieve cai-
da, las fogatas aportan el calor que las ropas
gastadas disipan de nuestros cuerpos.

Montamos una mesa vestida de fiesta, en
lo que solo era un tablén sobre bidones va-
cios, para cubrirla con las ricas viandas que
nos dejaron.

Natalio y Julia hicieron muy bien el papel
de abuelos en esta familia nacida de la nece-
sidad. Yo fui el padre, aunque viudo, ya que
no habia quien interpretase a la madre. jQué
le vamos a hacer! Por eso dejamos una silla
vacia ala mesa de forma simbélica, como
hacen las familias en las que ya no estd uno
de los miembros.

Bueno, llamémoslo silla, aunque fuera un
cajon de fruta. ;Qué diferencia hay? Todos
nos sentamos sobre cajones, menos Natalio,
que hizo poner la mesa junto ala piedra ro-
ma donde suele fumar sus pitillos. Por algo
es el de mds autoridad. Al lado tenfa la cama
de Julia, hecha sobre unos palés que le alejan
la humedad del suelo. De esta forma, ella par-
ticip6 también en la cena.

Tampoco tenfamos ninos, pero Willy, el
yonqui, y su pareja Vane, bordaron el papel.
Su mentalidad no difiere mucho de la infan-
til, si no fuera por lo violentos que se ponen
cuando tienen el mono. Lo que no falté es el
‘cunao’. A este lo interpret6 Juanjo, que vino
con la Pepi, a quién no conociamos. Ella pa-
recia agradable, aunque un poco dejada en el
vestuario. Pero, cuidado, no critico su forma
de vestir, sino que adiviné que pasaria frio
con ese escote y la minifalda.

No nos faltaba ni el pobre sentado a la me-
sa: Yassin, que es de Senegal. Desde que aca-

bé la temporada de la fruta en levante, anda
buscédndose la vida por estos lares. Por mu-
cho que busca, no ha encontrado mds que a
unos desgraciados como nosotros.

Pepi, para captar nuestra simpatia, era la
mads activa de todos. Fue ella la que puso el
mantel en la mesa. Entiéndase mantel por
cartones limpios. Ya no voy a aclarar mds es-
tas cuestiones, que poca importancia tienen.
Ninguna mesa de Nochebuena es igual a otra
ylo importante es tener reunida a la familia
alrededor de ella. Alaluz de la farola que nos
iluminaba, podria decirse que no habria pa-
lacio que vistiera mejor sus banquetes.

Pepi distribuyé los platos de pldstico que
nos trajeron esos jévenes tan simpdticos y
comenz6 a abrir los sobres de jamén ibérico,
para colocar unas lonchas bien repartidas
entre los comensales. Algtin sobre ni siquiera
estaba caducado. También tenfamos queso,
chorizo e incluso tortillas de patata. Nos de-
jaron varias botellas de refrescos, aunque Na-
talio anadi6 un par de cartones de vino de su
propia despensa. Trae el vino de los super-
mercados, cuando va a pedir un bocadillo a
la hora de cerrar, porque su gabardina tiene
muchos bolsillos. Yo creo que a veces le ven
distraerlo, pero no le dicen nada.

La cena transcurrié de forma amena. A
pesar del empeiio de Juanjo de contar chis-
tes verdes. Se recreaba en descripciones que
alos demads no nos hacian ni pizca de gracia.
Pepi, por ejemplo, no dejaba de sonrojarse y
fruncir el cefio. Willy estuvo a punto de par-
tirle los pifos, si no es porque Natalio se in-
terpuso y recondujo la situacién amonestan-
do al maleducado de Juanjo.

Julia debfia tener fiebre, porque estaba
muy colorada y no probaba bocado. Natalio
no dejé de sonreirle y de abrigarla con unas
mantas. El rio, aunque lleva poca agua, nos
tenia un poco destemplados.

Al terminar de cenar, brindamos todos,
menos Julia, y cantamos algtin villancico; pe-
ro pronto se apagaron las voces, ya que nadie
se sabfa una letra a derechas y el necio de
Juanjo volvia a cambiar las canciones por te-
mas procaces. Entonces se levant6 Natalio y
nos propuso un juego. Un concurso de cuen-
tos de Navidad. Todo el que quisiera partici-
par contaria uno para ser valorado, desta-
cando la originalidad y su espiritu navidefio.
Habria un ganador que decidiria un juez: el
propio Natalio. Obtendria el premio de «El
cuento de la Navidad», consistente en la na-
vaja multiusos de Julia, que con tanto celo
guardaba en sus bolsillos.

Yo me opuse a esto con vehemencia, ale-
gando que es un objeto personal y, por mu-
cho que Julia sea pareja del viejo, €l no pue-
de regalar lo que no es suyo. Entonces hablé
Julia. Traté de incorporarse con dificultad y
con la ayuda de su hombre. Dijo, entre toses,
que esa navaja ya no era suya, que se la ha-
biaregalado a él y que el concurso le haria
mads agradable su dltima noche, pues iba a
marcharse. Nos extranamos, ya que no sa-
biamos que Julia nos dejaria, pero asi era.
Aunque no nos explicé a dénde iba a ir, si di-
jo que Natalio en esta ocasién no irfa con
ella. Tal vez su hija querfa acogerla de nuevo.
Eso pensamos todos.

El viejo dio la orden: «jQue comience la
competicién!».

Empezé el cuiiao, Juanjo, con signos de
autosuficiencia y la plena seguridad de verse
ganador. Pero el viejo no dejaba de negar con
la cabeza. Estoy seguro de que le hizo ser el
primero para mantenerlo callado el resto de
lanoche. Juanjo nos contd la historia de un
hombre avaro, al que se le aparecen tres fan-
tasmas, el de las navidades pasadas, el de las
presentes y el de las futuras. Es una historia
que todos conociamos y se lo dijimos, pero
no habia manera de callarle. Un timido
aplauso tuvo mds intencién de sellar el final
que de recompensar al cuentista.

Luego le tocé al convidado pobre, a Yassin.
A este le cuesta comprender lo que es un
cuento de Navidad, por mds que dijera que
es musulmdn y, para él, nuestro dios hom-
bre es honrado como profeta. También cele-
bra su nacimiento, aunque no entiende el
espiritu de estos dfas. Muy musulmdn serd,
pero el ibérico bien que lo comié. Yassin nos
contd, entre risas, cémo en las tltimas navi-
dades que recuerda de su tierra todos los
muchachos jugaron un partido de fiitbol.
Como anochecia y no dejaban de empatar,
el partido se prolongé mds de lo esperado.
Debido al color de la piel de los chicosy a
que no habia luces, no se vefan y chocaban
entre si continuamente, dindose cabezazos.
No dejaba de reirse, pero, ya digo, tampoco
le consideré ganador. Natalio es muy pru-
dente, ademads de sabio, y bien conoce lo que
es el espiritu navideno, con el que no casa
esta anécdota africana.

Willy se neg6 a participar, dijo que aquello
era una estupidez. Anadié que no lo harfan
ni él ni Vane, pero ella no abrié la boca. Se
notaba que estaba colocada. Aunque mejor
para todos, pues asi no tuvimos que aguan-
tar a ese par de crios.

Pepi enrojecié cuando le tocé el turno, ya
que apenas nos conocia. Tampoco queria
participar, pero entonces Willy comenzé a
reir y dijo que ella pensaba lo mismo que €l,
que todos éramos idiotas. Esto le contrarid y
tomo la palabra. Dijo el titulo del cuento: Ri-
citos de Oro. Natalio la reconvino a que con-
tase otro, que ese de Ricitos es un cuento cla-
sico que nada tiene que ver con la Navidad.
Ella se defendid, argumentando que el titulo
era el mismo, pero la historia no.

Nos habl6 de una nifia que vivia con un
ogro. El ogro le hacia sufrir tanto que un dia
huyd de la cueva donde la retenia. Anduvo
por el bosque hasta encontrar una casita
deshabitada. Entonces Willy grité que era
idiota, que ese si que era el cuento de Ricitos
de Oro. El viejo se levant6 y le mandé callar.
El no podia opinar, porque se habia excluido
del concurso. Yo entendi que mds que quitar-
le larazon, le quiso desautorizar. Willy pro-
testd y dijo que ahora la nifia encontraria
unas camas vacias, a lo que respondié Nata-
lio tirdndole el paquete de tabaco arrugado.
Lastima que no fuera una piedra.

Pepi continud y conté que en esa casa vi-
vian unos osos y muchas nifias como ella.
Que todas tenian su camita donde estaban
atadas, sin poder escapar. Pero, un dfa, uno
de los lobos, de los que visitaban a las nifias
para hacerles cosquillas, tenfa un lado bue-
no y la ayudoé a escapar, llevandola a su casa.
Allf tampoco fue feliz y huy6 de nuevo. En la
calle, asustada y sin recursos, se junté con
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Montamos una mesa
vestida de fiesta, en lo
que solo era un tablén
sobre bidones vacios,
para cubrirla con las ricas
viandas que nos dejaron

una serpiente, que la cuidaba a veces, aunque
otras la mordia insufldndole su veneno. Ricitos
sonaba con escapar del reptil, pero con sofiar
no basta. En este punto Pepi se emociond y las
ldgrimas no le dejaron continuar, por lo que,
con un gesto, nos indicé que habia terminado.
Este cuento no tenia final feliz, a pesar de lo cu-
al todos nos pusimos en pie para aplaudir, con-
tagiados de sus lagrimas. Todos menos Juanjo,
al que se le habian puesto los carrillos colora-
dos. Tampoco la pobre de Julia, que llevaba mu-
cho tiempo callada.

Me toc6 a mi después. Yo no tengo imagina-
cién para inventarme historias y, ademds, ya es-
taba seguro de que ganaria Pepi, por lo mucho
que habfa gustado su cuento, aunque, segiin mi
punto de vista, tampoco es navideno.

Recordé algo que lef hace tiempo. Una histo-
ria vieja, muy vieja, que ocurria en Navidad y
que creo que sucedi6 de verdad:

«Erase una vez, a comienzos del siglo pasa-
do, que habia una gran guerra. Esa guerra era
terrible, pero, jqué voy a decir!, todas lo son.
Duraba ya mucho ylos frentes de batalla eran
estables. No se movian un metro. Por un lado
estaban unos, metidos en trincheras, luego ha-
bia una campa con alambradas y detrds otras
trincheras en las que se enterraban los enemi-
gos. Era el centro de Europa y en invierno el frio
es intenso. Las trincheras se llenaban de agua'y
los pies de los soldados nunca se curaban las
heridas. El dolor era grande, el miedo inmenso
y el hambre solo podia compararse al de unos
vagabundos viviendo debajo de un puente. En-
tonces lleg6 la Navidad y desde una trinchera
escucharon que los malditos enemigos canta-
ban villancicos. ;Cémo era posible? ;;Ellos tam-
bién celebraban la Navidad!? Comenzé enton-
ces una competicién de canticos, que era res-
pondida desde el frente contrario. Un soldado
de los de la trinchera de ac4, tomé una botella
de vino, guardada para ese dia, y sali6 hacia la
campa, cruzo las alambradas y se present6 de-
lante de la trinchera enemiga levantando las
manos, en una de las cuales llevaba la botella.
Sali6 un soldado, también con las manos le-
vantadas, en una de las cuales tenia un pastel
de carne. Se intercambiaron los obsequios y fu-
maron juntos un cigarro. Uno cada uno, para
después regresar con los suyos. Ni un solo tiro
se oy6. El ejemplo cundié y muchos soldados
hicieron lo mismo de uno y otro bando. Fuma-
rony, aunque no se entendian al hablar len-
guas diferentes, cantaron villancicos y bebie-
ron. Al dia siguiente, Navidad, quedaron para
jugar en tierra de nadie un partido de fiitbol.
Creo que la historia no acaba aqui'y la guerra
no terming entonces, pero lo que vivieron du-
rante unas horas esos soldados, que tanto se
odiaban, tenia el espiritu de la Navidad».

Me aplaudieron mucho y, de forma inespera-
da, la navaja fue para mi. Yo no la querfa y fui a
devolvérsela a Julia. Ya no tenfa los coloretes y su
cara estaba muy fria. Entendi en ese momento
qué tipo de viaje era el que dijo que iba a em-
prender y que ya se habia ido, asi que me guardé
lanavaja en el bolsillo, abracé a Natalio y com-
parti con él el pitillo que se estaba fumando.




