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onfidencias de Berta

ermitanme que me presente, soy
Berta. La primera nocién que tengo
de mi existencia me remite a un gran
recinto. Recuerdo que, aunque la
temperatura era confortable, nos amonto-
nédbamos todos en busca de mds calor y, so-
bre todo, porque nos dejdbamos dominar
por nuestro cardcter temeroso, asi, todos
juntitos, nos sentiamos mds protegidos.
Continuamente ponfamos en préctica un
movimiento que era como una coreograffa
grupal: nos meciamos de un lado a otro de
la estancia siguiendo de forma instintiva la
iniciativa de cualquiera que se desplazase.
Imposible distinguirnos: éramos todos
iguales, como sacados del mismo molde.

Aunque me faltaba una mejor perspecti-
va para saber cudntos podiamos ser, por la
gran algarabia que formdbamos con nues-
tros reclamos, dirfa que éramos varios mi-
les. No sabiamos qué pediamos, pero ahi
estdbamos, todos a una, haciéndonos oir.

El pertenecer a esa gran ola amarilla nos
daba cierta sensacién de seguridad. Nos ha-
cfa sentir menos vulnerables. El formar par-
te del grupo hacia que cada uno de noso-
tros percibiese el apollo de los demds.

Ese dia fue la primera vez que vi a uno.
Mi primera impresién ante esa gran mole
fue de pavor; podriais asegurar, sin temor a
equivocaros, que se me puso la carne de ga-
llina. A nosotros, que éramos exactamente
iguales, ese enorme ser se encarg6 de dife-
renciarnos. Nos izaba en volandas, apreta-
ba nuestras barriguitas hasta que abriamos
las cloacas y nos asignaba un sexo. Depen-
diendo del que nos otorgaba, nos enviaba a
uno u otro compartimento: macho, hem-
bra, pollita, pollita, pollo, otro pollito...

Mas tarde, nos enterariamos de que ese
ser, que al principio nos causaba un pdnico
atroz, era uno de nuestros guardianes, me-
jor dicho, de nuestros dngeles de la guarda.
Esos seres, puestos por el creador a nuestro
servicio, siempre se desviven para hacer
mds facil nuestra existencia.

Aunque serfa un sacrilegio el quejarnos
de nuestra suerte, pues llevamos casi dos
afos viviendo a cuerpo de reina, en cierto
modo no puedo evitar el sentir un poco de
envidia al imaginar el tipo de vida que de-
ben de estar disfrutando aquellos a los que
ese dia les fue asignado el sexo masculino.
Cuando nos dividieron, nosotras seguia-
mos con nuestro frenético piar, un poco por
el susto que atin hospeddbamos y otro po-
co por nuestra naturaleza: el cuerpo nos
pedia seguir reclamando; no sé qué, pero
reclamando. En cambio, a los que les con-
cedieron el género masculino, les debieron
de agasajar a base de bien para que cejasen
de inmediato en su demanda. Se comenta
que, dado que nuestro formato de recién
nacido es adorable y que provocamos unas
irresistibles ganas de ser abrazados, los
componentes del otro grupo pudieran ha-
ber sido llevados en calidad de mascotas a
las casas de nuestros cuidadores. Tiene su
légica, nuestros dngeles de la guarda son
unos seres de luz. ;Con qué mercedes no

habrian de colmar a unos entranables po-
llitos, cuando son capaces de adoptar a
unas criaturas de naturaleza hostil como
son los gatos? De entrada, seglin cafan los
pollitos machos al otro compartimento se
ofa como un crujir de huesecitos. Debieron
de aplicarles un masaje superrelajante que
les dejase megatranquilos. No se les volvié
a ofr decir ni pio. Qué envidia.

De las primeras cuatro semanas, poco
mads hay que contar, todo fue comer e ir de
aqui para alld dentro del compartimento. El
principal tema de conversacion lo suscita-
ba Clotilde, la pollita negra que era el blan-
co de nuestros chismorreos. ;Qué pintaba
una pollita asi entre todas las demds?, blan-
cas, impolutas. El darle al pico y cuchichear
alas espaldas, se nos da muy bien.

En ese tiempo, nuestro fisico cambié
bastante, pasamos de ser pollitas a..., como
dirfayo... pasamos a ser unas jovencitas,
unas pimpollas.

Para evitar cualquier tipo de peligro que
nos pudiera sobrevenir nos alojaron dentro
de unas jaulas. También, a modo de protec-
cién, nos cortaron el pico para que no nos
hiciéramos dafo entre nosotras. Y asf, de
esta forma, nos tuvieron hasta que alcanza-
mos los cuatro meses, que viene a ser como
nuestra mayoria de edad.

Al cumplir esos cuatro meses, se produ-
ce un cambio fundamental en nuestras vi-
das: pasamos a una edad productiva. Em-
pezamos a poner huevos y, coincidiendo, o
quizds por ese motivo, nos cambiaron a la
sala en la que estamos ahora que es mucho
mds grande e igual de confortable. En ella
pasamos a convivir con otras gallinas de
mayor edad. Aqui hay muchas mds jaulas
protectoras dispuestas en una serie de ba-
terfas que alcanzan varias alturas.

Tal es el confort que alcanzamos en
nuestras jaulas que solo tenemos que preo-
cuparnos de vivir. Amén de las vacunas, nos
abastecen de agua y de una comida selecta;
nos quitan los excrementos que produci-
mos y nos apartan los huevos para que no
nos distraigamos con preocupaciones ni
responsabilidades y, asi, poder vivir la vida
plenamente.

Nosotras las gallinas tenemos una rica
vida interior. Nos pasamos todo el dia ha-
blando de nuestras cosas. En la estancia an-
terior cualquier saber alcanzado fue empi-
rico, todo lo que dedujimos lo hicimos,
pues, basdndonos en nuestras propias vi-
vencias. A partir del cambio de sala, la con-
vivencia con gallinas mayores supuso la ad-
quisicién de nuevos conocimientos; estos
los atesordbamos a través de su trasmision
de generacién en generacién y de forma
oral: el cldsico de pico en pico.

Son muchos los saberes que hemos acu-
mulado de esta forma. El mds trascendente
es que todo, la vida y los privilegios que te-
nemos, se lo debemos a nuestro creador.

Clotilde sigue siendo una parte impor-
tante en nuestra convivencia. Representa,
asi, esa cuota de minoria étnica que le otor-
ga cierto caché a nuestro colectivo. Aunque

a sus espaldas la seguimos poniendo a cal-
do —dicen que las gallinas lo hacemos muy
bueno— en su cara, la tratamos como una
mds. La tenemos engaiada: nadie le ha di-
cho que es negra. Ella, no pocas veces, se
mira las plumas de las alas y la escasa parte
de su cuerpo que alcanza a ver de si misma,
luego nos mira al resto y, de vez en cuando,
nos vuelve a preguntar: «Qué bien que sea-
mos todas tan igualitas, ;verdad?, porque
somos como gotas de agua, ;n0%

—Claro —asentimos entonces las de-
mds, aguantdndonos las risas, mientras nos
cruzamos unas miradas de complicidad.

Las gallinas nos caracterizamos por un
humor un poco dcido: de ella decimos, a
sus espaldas, claro, que ha salido asi por un
error del sistema; dado que ella se aloja en
lajaula 04 de la cuarta altura, entre noso-
tras la llamamos «la error 404».

Nuestros dngeles cuidadores acceden a
nuestra estancia a través de una puerta. Ca-
da vez que la abren podemos ver un espacio
inmenso: el exterior. Sabemos también, por
esa transmision generacional, que en el ex-
terior hay muchas mds cosas, asi como otros
seres. También hemos llegado a saber que
no todas las gallinas corren nuestra misma
suerte. Hay otras, a las que llaman gallinas
de corral, que no disponen de estas jaulas y,
por tanto, carecen de parte del amparo que
nosotras disfrutamos. Incluso estdn someti-
das a los rigores climdticos. Y aunque, al
igual que nosotras, también ellas son ali-
mentadas por dngeles, lo hacen de una ma-
nera deficitaria. Se ven abocadas a andary a
procurarse un alimento complementario a
base de gusanos u otros insectos que ellas
mismas han de capturar. Pobrecitas!

No nos resulta desconocido que el ciclo
de luz que tenemos aqui, de dieciséis horas
con iluminacién y ocho sin ella, no coinci-
de exactamente con el ciclo luminico exte-
rior. Alli, por lo visto, sufre variaciones, es
menos constante. Supongo que el resto de
los seres se adaptardn a ese inconveniente,
no les debe de quedar mds remedio. Y no-
sotras, aqui, tan ricamente. jOjo!, y sin pa-
sarnos la factura de la luz, que no es baladi.

Disponemos de una sociedad bastante
mads compleja de lo que viéndonos uno po-
drfa llegar a suponer. En nuestro colectivo
hay una gran variedad de grupos organiza-
dos con sus distintas secciones y corrientes
de opinién.

Entre nosotras también estd extendido
el debate. Hay un grupo reducido, «Las disi-
dentes» que lo cuestionan todo. Estas, entre
otras muchas cosas, vinculan nuestro parti-
cular ritmo de luz con una mayor puesta de
huevos por nuestra parte. No tiene sentido,
;con qué fin? Nuestros huevos son hueros,
carecen de utilidad. Aparte de este tema, le
sacan punta a cualquier dogma estableci-
do. Dentro de este grupo hay diversos sec-
tores a cudl mds peregrino, por ejemplo:
«Las huevoplanistas». No podriais imagina-
ros la postura que defienden. No os la voy a
detallar porque pensariais que estoy de bro-
ma, no os lo creerfais.
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Nosotras las gallinas
tenemos unarica
vida interior. Nos
pasamos todo el

dia hablando de
nuestras cosas.

Hay un hecho que nos causa cierto asom-
bro; al parecer, en el exterior de la nave en la
que estamos, hay un letrero que pone: Indus-
tria avicola. Lo de avicola, estd claro, va por no-
sotras, ;pero industria? No sabemos si se trata
de un error, de un eufemismo o de una estrate-
gia de despiste de cara a desorientar a cual-
quier tipo de alimafias. Lo propio serfa que en
el cartel pusiera: «Residencia de gallinas».

Aunque somos conscientes de que nos
queda por delante una larga existencia, pues
nuestra esperanza de vida estd en torno a
los 10 anos, las del grupo de mi quinta esta-
mos un poco inquietas y expectantes: pron-
to cumpliremos nuestros primeros 2 anos y
se avecinan cambios.

Las gallinas, cuando nos aproximamos a
esta edad, comenzamos a decaer en nuestro
ritmo de puesta y, cuando esto acontece, nos
envian al exterior. No se sabe exactamente
cudl es nuestro destino, es una sorpresa que
nos tienen reservada, pero, en todo caso, se-
guro que es para mejorar nuestro nivel de
confort. Algunas dicen que nos envian a no
sé qué viaje con el IMSERSO, a ver mundo;
otras, «Las tiquismiquis» que es uno de los
sectores mds duros de «Las disidentes», ar-
gumentan que nos sacan para dejar nues-
tras jaulas a otras mds jévenes y producti-
vas, y que a nosotras nos mandan a otro ba-
rrio.  Absurdo, ;productivas?, ;qué
producimos: purines, huevos hueros...? Si

no pegamos chapa. En todo caso, divagacio-
nes aparte, seguro que pasaremos, si cabe, a
mejor vida.

Estamos algo nerviosas porque dentro
de poco tiempo, cuando salgamos, vere-
mos a nuestro creador. Se dice que cenare-
mos con €], en lo que llaman la tltima ce-
na, aunque quizds serfa mds correcto lla-
marla la primera. Pasamos horas haciendo
cédbalas sobre quiénes estardn sentadas a la
izquierda y quiénes lo hardn a la diestra del
sefior. «Las tiquismiquis», por tocar los hue-
vos, dicen que no ocuparemos ni la izquier-
danila derecha de la mesa, que estaremos
encima.

No puedo con la espera. jQué nervios!
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Segunda vida

a primera vez que fui a Cornejuela, el

primero en darme la bienvenida fue

Manolin; un ser maravilloso, de una ter-
ura y una sensibilidad exquisitas.

Al verme bajar del coche se me acercé con
ese retraimiento suyo tan impulsivo, con esa
timidez tan atrevida que tienen las almas lim-
pias e inocentes, esas almas que nunca adivi-
nan ni intuyen el mal que las otras personas, a
veces, intentan hacerles. Por toda respuesta
suelen dar una sonrisa, ;de comprensién? ;In-
terrogativa? ;De resignacion...?

Pues bien, al verme bajar con la cartera en
la mano se me planté al lado; de vez en cuan-
do me tiraba del pantalén y me sefnalaba la
cartera. Asi fuimos caminando un tiempo. Yo
tropezando a veces, pues tan pronto se me
plantaba delante queriendo retener mis pa-
s0s, como me asia por los pantalones y pare-
cia como si quisiera llevarme a algtin lugar
concreto.

Haciendo caso a la intuicién, me dejé con-
ducir por mi pequeiio gufa, quien, por un ca-
minito estrecho y bordeado de zarzales, ante
los que de vez en cuando se paraba para ob-
sequiarme con las mds exquisitas moras,
unas moras negras y dulcisimas, me llevé a
una especie de «balcén», el Mirador, desde
donde la vista sobre el pueblo con el rio la-
miendo sus plantas y alguna casa mds atrevi-
da bafdndose en sus tranquilas y transpa-
rentes aguas, era magnifica. Manolin me tira-
ba de los pantalones hacfa abajo y de pronto
comprend{ que queria que me sentase, €l ya
se me habia anticipado.

Asi permanecimos no sé cudnto tiempo. De
pronto me dijo:

- Me llamo Manolin, pero algunos me lla-
man Mongolin. ;Td sabes por qué me llaman
asf?

Manolin era bajito, rechoncho, de carare-
dondita como la luna llena, nariz respingona y
dos ojos chiquitines que imploraban amor.

En muchas ocasiones, cuando algo le inte-
resaba o le sorprendia, ponfa una cara como
asustada, la mirada fija, la boca abiertay, a
menudo, un hilillo de plata surcaba su barbilla
e iba a perderse en su corto y rollizo cuello.

Abrila cartera y le mostré las cartulinas de
propaganda farmacoldgica y parecié volverse
loco de contento. Le dije que podia quedarse-
las si le gustaban y, entonces, ddindome un be-
so, eché a correr hacia el pueblo, perdido en
una ligera estela de polvo.

Manolin parecia estar en todas partes.
Siempre presenciaba los hechos mds insospe-
chados: la entrada a los huertos, entre dos lu-
ces, de la pandilla del Cigtiena a robar peras, el
apretado beso de los novios, que al anochecer
y creyéndose solos, se daban camino de la er-
mita, y tantas y tantas cosas mds... Sus ojitos
pequenos quedaban absortos y su boca se
abria dejando escapar el hilillo de plata.

Manolin muchos dias no iba a la escuela.
Los demds nifos se refan de €l, le gastaban
bromas que no alcanzaba a entender. Cargaba
con las culpas de los demas... Aquella pedra-
da que rompia los cristales de la casa del cura,
aquella mano que robaba las peras «entre dos
luces», siempre era la de Manolin. Manglin
nunca se enfadaba, s6lo refa y su alegria era
infinita si alglin nifno le daba un pellizco de su
bocadillo o sile invitaban a jugar a pesar de
que siempre salia perdiendo.

A partir de aquel primer dfa, cada tarde me
dirigia al Mirador y alli, como por una especie
de acuerdo ticito, me esperaba Manolin.

Nos sentdbamos muy juntitos y en silencio,
unas veces contempldbamos el rio y la osadia
de algunas casas banidndose en é€l, otras nos
refamos por cualquier cosa, perseguiamos ma-
riposas o jugdbamos a tirar piedras al rio para
ver quien las lanzaba mds lejos. Por tltimo me
pedia alguna cartulina, me daba un beso y se
iba corriendo.

Asi fueron pasando uno tras otro los lti-
mos dias del verano y el incomparable otofio
con el camino del Mirador tapizado de hojas
multicolores que tanto nos gustaba pisar.

Con el invierno llegaron los primeros frios y
también la primera nevada. jQué bien lo pasa-
mos! ;Recuerdas, Manolin? jCudnto disfrutd-
bamos tirindonos bolas de nieve y revolcdn-
donos ladera abajo hasta el rio!

Hasta que una tarde Manolin no acudié a
la cita y tampoco a la siguiente y la otra...

En el pueblo me explicaron lo ocurrido:
una tarde en que la banda del Cigiiena estaba
junto al rio poniendo trampas a los pdjaros,
el Bala pis6 una piedra cubierta de hielo, res-
balé y cayé al rio. Los demds de la banda no
supieron qué hacer y optaron por huir des-
pavoridos.

Sélo unos 0jos pequeiiitos, amorosos, aten-
tos, vieron lo ocurrido escondidos tras unas
matas. Muchas veces, Manolin los seguia pro-
curando no ser visto.

Manolin se acerco al rio, desgarré su cami-
sa, la anudé a sus pantalones e introducién-
dose en el rio hasta que el agua le llegé ala bar-
billa le tendi6 al Bala, para que se asiera, la
punta del pantalén y de esta forma pudo arras-
trarlo ala orilla y, con no poco esfuerzo, sacar-
le del rio.

Al dia siguiente, Manolin empez6 a sentir
mucho frio, después mucho calor, luego como
una sensacion de que alguien o algo le pelliz-
caba en el pecho.

Acudi inmediatamente a su casa y le hallé
postrado en la cama, bafiado en sudor con
una tos y una respiracion tales que mds bien
parecia un concierto de ranas, de todas esas
ranas del rio que tantas veces habfamos oido
croar juntos. Tan pronto advirtié mi presen-
cia, me hizo sefial de que me acercase; cuan-
do estuve junto a €él, agarré mi mano fuerte-
mente, se lallevé alabocay deposité en ella
un beso que poco a poco se fue quedando he-
lado. Tan sélo pudo decirme con una vocecita
apenas audible:

- iTe quiero!

Un temblor inmenso recorri6 todo mi cuer-
po. Dificilmente pude ocultar un sollozo.

Alamafana siguiente, la pandilla del Ci-
gliena llevaba a hombros una cajita blanca
con una corona de flores. Caia una lluvia sua-
ve, eran como lagrimas de alegria por el reen-
cuentro en el mds alld con Manolin.

Miré de reojo al Cigiiefia y al Bala y vi que
lloraban.

Erala manana del 25 de diciembre. Manolin
empezaba una nueva vida. Una vida sin sufri-
mientos, sin personas que se burlaran de él, una
vida feliz... SUSEGUNDAY ETERNA VIDA.

Nos sentdbamos
muy juntitos y

en silencio,

unas veces
contempldbamos
el rio y la osadia
de algunas casas
bandndose en él
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