
22 | ÁVILA Diario de Ávila | Domingo 3 de julio de 2022 

P
ermítanme que me presente, soy 
Berta. La primera noción que tengo 
de mi existencia me remite a un gran 
recinto. Recuerdo que, aunque la 

temperatura era confortable, nos amonto-
nábamos todos en busca de más calor y, so-
bre todo, porque nos dejábamos dominar 
por nuestro carácter temeroso, así, todos 
juntitos, nos sentíamos más protegidos. 
Continuamente poníamos en práctica un 
movimiento que era como una coreografía 
grupal: nos mecíamos de un lado a otro de 
la estancia siguiendo de forma instintiva la 
iniciativa de cualquiera que se desplazase. 
Imposible distinguirnos: éramos todos 
iguales, como sacados del mismo molde. 

Aunque me faltaba una mejor perspecti-
va para saber cuántos podíamos ser, por la 
gran algarabía que formábamos con nues-
tros reclamos, diría que éramos varios mi-
les. No sabíamos qué pedíamos, pero ahí 
estábamos, todos a una, haciéndonos oír. 

El pertenecer a esa gran ola amarilla nos 
daba cierta sensación de seguridad. Nos ha-
cía sentir menos vulnerables. El formar par-
te del grupo hacía que cada uno de noso-
tros percibiese el apollo de los demás. 

Ese día fue la primera vez que vi a uno. 
Mi primera impresión ante esa gran mole 
fue de pavor; podríais asegurar, sin temor a 
equivocaros, que se me puso la carne de ga-
llina. A nosotros, que éramos exactamente 
iguales, ese enorme ser se encargó de dife-
renciarnos. Nos izaba en volandas, apreta-
ba nuestras barriguitas hasta que abríamos 
las cloacas y nos asignaba un sexo. Depen-
diendo del que nos otorgaba, nos enviaba a 
uno u otro compartimento: macho, hem-
bra, pollita, pollita, pollo, otro pollito… 

Más tarde, nos enteraríamos de que ese 
ser, que al principio nos causaba un pánico 
atroz, era uno de nuestros guardianes, me-
jor dicho, de nuestros ángeles de la guarda. 
Esos seres, puestos por el creador a nuestro 
servicio, siempre se desviven para hacer 
más fácil nuestra existencia. 

Aunque sería un sacrilegio el quejarnos 
de nuestra suerte, pues llevamos casi dos 
años viviendo a cuerpo de reina, en cierto 
modo no puedo evitar el sentir un poco de 
envidia al imaginar el tipo de vida que de-
ben de estar disfrutando aquellos a los que 
ese día les fue asignado el sexo masculino. 
Cuando nos dividieron, nosotras seguía-
mos con nuestro frenético piar, un poco por 
el susto que aún hospedábamos y otro po-
co por nuestra naturaleza: el cuerpo nos 
pedía seguir reclamando; no sé qué, pero 
reclamando. En cambio, a los que les con-
cedieron el género masculino, les debieron 
de agasajar a base de bien para que cejasen 
de inmediato en su demanda. Se comenta 
que, dado que nuestro formato de recién 
nacido es adorable y que provocamos unas 
irresistibles ganas de ser abrazados, los 
componentes del otro grupo pudieran ha-
ber sido llevados en calidad de mascotas a 
las casas de nuestros cuidadores. Tiene su 
lógica, nuestros ángeles de la guarda son 
unos seres de luz. ¿Con qué mercedes no 

habrían de colmar a unos entrañables po-
llitos, cuando son capaces de adoptar a 
unas criaturas de naturaleza hostil como 
son los gatos? De entrada, según caían los 
pollitos machos al otro compartimento se 
oía como un crujir de huesecitos. Debieron 
de aplicarles un masaje superrelajante que 
les dejase megatranquilos. No se les volvió 
a oír decir ni pío. Qué envidia. 

De las primeras cuatro semanas, poco 
más hay que contar, todo fue comer e ir de 
aquí para allá dentro del compartimento. El 
principal tema de conversación lo suscita-
ba Clotilde, la pollita negra que era el blan-
co de nuestros chismorreos. ¿Qué pintaba 
una pollita así entre todas las demás?, blan-
cas, impolutas. El darle al pico y cuchichear 
a las espaldas, se nos da muy bien. 

En ese tiempo, nuestro físico cambió 
bastante, pasamos de ser pollitas a…, cómo 
diría yo… pasamos a ser unas jovencitas, 
unas pimpollas. 

Para evitar cualquier tipo de peligro que 
nos pudiera sobrevenir nos alojaron dentro 
de unas jaulas. También, a modo de protec-
ción, nos cortaron el pico para que no nos 
hiciéramos daño entre nosotras. Y así, de 
esta forma, nos tuvieron hasta que alcanza-
mos los cuatro meses, que viene a ser como 
nuestra mayoría de edad. 

Al cumplir esos cuatro meses, se produ-
ce un cambio fundamental en nuestras vi-
das: pasamos a una edad productiva. Em-
pezamos a poner huevos y, coincidiendo, o 
quizás por ese motivo, nos cambiaron a la 
sala en la que estamos ahora que es mucho 
más grande e igual de confortable. En ella 
pasamos a convivir con otras gallinas de 
mayor edad. Aquí hay muchas más jaulas 
protectoras dispuestas en una serie de ba-
terías que alcanzan varias alturas. 

Tal es el confort que alcanzamos en 
nuestras jaulas que solo tenemos que preo-
cuparnos de vivir. Amén de las vacunas, nos 
abastecen de agua y de una comida selecta; 
nos  quitan los excrementos que produci-
mos y nos apartan los huevos para que no 
nos distraigamos con preocupaciones ni 
responsabilidades y, así, poder vivir la vida 
plenamente. 

Nosotras las gallinas tenemos una rica 
vida interior. Nos pasamos todo el día ha-
blando de nuestras cosas. En la estancia an-
terior cualquier saber alcanzado fue empí-
rico, todo lo que dedujimos lo hicimos, 
pues, basándonos en nuestras propias vi-
vencias. A partir del cambio de sala, la con-
vivencia con gallinas mayores supuso la ad-
quisición de nuevos conocimientos; estos 
los atesorábamos a través de su trasmisión 
de generación en generación y de forma 
oral: el clásico de pico en pico. 

Son muchos los saberes que hemos acu-
mulado de esta forma. El más trascendente 
es que todo, la vida y los privilegios que te-
nemos, se lo debemos a nuestro creador. 

Clotilde sigue siendo una parte impor-
tante en nuestra convivencia. Representa, 
así, esa cuota de minoría étnica que le otor-
ga cierto caché a nuestro colectivo. Aunque 

a sus espaldas la seguimos poniendo a cal-
do —dicen que las gallinas lo hacemos muy 
bueno— en su cara, la tratamos como una 
más. La tenemos engañada: nadie le ha di-
cho que es negra. Ella, no pocas veces, se 
mira las plumas de las alas y la escasa parte 
de su cuerpo que alcanza a ver de sí misma, 
luego nos mira al resto y, de vez en cuando, 
nos vuelve a preguntar: «Qué bien que sea-
mos todas tan igualitas, ¿verdad?, porque 
somos como gotas de agua, ¿no?» 

—Claro —asentimos entonces las de-
más, aguantándonos las risas, mientras nos 
cruzamos unas miradas de complicidad. 

Las gallinas nos caracterizamos por un 
humor un poco ácido: de ella decimos, a 
sus espaldas, claro, que ha salido así por un 
error del sistema; dado que ella se aloja en 
la jaula 04 de la cuarta altura, entre noso-
tras la llamamos «la error 404». 

Nuestros ángeles cuidadores acceden a 
nuestra estancia a través de una puerta. Ca-
da vez que la abren podemos ver un espacio 
inmenso: el exterior. Sabemos también, por 
esa transmisión generacional, que en el ex-
terior hay muchas más cosas, así como otros 
seres. También hemos llegado a saber que 
no todas las gallinas corren nuestra misma 
suerte. Hay otras, a las que llaman gallinas 
de corral, que no disponen de estas jaulas y, 
por tanto, carecen de parte del amparo que 
nosotras disfrutamos. Incluso están someti-
das a los rigores climáticos. Y aunque, al 
igual que nosotras, también ellas son ali-
mentadas por ángeles, lo hacen de una ma-
nera deficitaria. Se ven abocadas a andar y a 
procurarse un alimento complementario a 
base de gusanos u otros insectos que ellas 
mismas han de capturar. ¡Pobrecitas! 

No nos resulta desconocido que el ciclo 
de luz que tenemos aquí, de dieciséis horas 
con iluminación y ocho sin ella, no coinci-
de exactamente con el ciclo lumínico exte-
rior. Allí, por lo visto, sufre variaciones, es 
menos constante. Supongo que el resto de 
los seres se adaptarán a ese inconveniente, 
no les debe de quedar más remedio. Y no-
sotras, aquí, tan ricamente. ¡Ojo!, y sin pa-
sarnos la factura de la luz, que no es baladí. 

Disponemos de una sociedad bastante 
más compleja de lo que viéndonos uno po-
dría llegar a suponer. En nuestro colectivo 
hay una gran variedad de grupos organiza-
dos con sus distintas secciones y corrientes 
de opinión. 

Entre nosotras también está extendido 
el debate. Hay un grupo reducido, «Las disi-
dentes» que lo cuestionan todo. Estas, entre 
otras muchas cosas, vinculan nuestro parti-
cular ritmo de luz con una mayor puesta de 
huevos por nuestra parte. No tiene sentido, 
¿con qué fin? Nuestros huevos son hueros, 
carecen de utilidad. Aparte de este tema, le 
sacan punta a cualquier dogma estableci-
do. Dentro de este grupo hay diversos sec-
tores a cuál más peregrino, por ejemplo: 
«Las huevoplanistas». No podríais imagina-
ros la postura que defienden. No os la voy a 
detallar porque pensaríais que estoy de bro-
ma, no os lo creeríais. 

Confidencias de Berta
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Nosotras las gallinas 
tenemos una rica  
vida interior. Nos 
pasamos todo el             
día hablando de 
nuestras cosas. 

Hay un hecho que nos causa cierto asom-
bro; al parecer, en el exterior de la nave en la 
que estamos, hay un letrero que pone: Indus-
tria avícola. Lo de avícola, está claro, va por no-
sotras, ¿pero industria? No sabemos si se trata 
de un error, de un eufemismo o de una estrate-
gia de despiste de cara a desorientar a cual-
quier tipo de alimañas. Lo propio sería que en 
el cartel pusiera: «Residencia de gallinas». 

Aunque somos conscientes de que nos 
queda por delante una larga existencia, pues 
nuestra esperanza de vida está en torno a 
los 10 años, las del grupo de mi quinta esta-
mos un poco inquietas y expectantes: pron-
to cumpliremos nuestros primeros 2 años y 
se avecinan cambios. 

Las gallinas, cuando nos aproximamos a 
esta edad, comenzamos a decaer en nuestro 
ritmo de puesta y, cuando esto acontece, nos 
envían al exterior. No se sabe exactamente 
cuál es nuestro destino, es una sorpresa que 
nos tienen reservada, pero, en todo caso, se-
guro que es para mejorar nuestro nivel de 
confort. Algunas dicen que nos envían a no 
sé qué viaje con el IMSERSO, a ver mundo; 
otras, «Las tiquismiquis» que es uno de los 
sectores más duros de «Las disidentes», ar-
gumentan que nos sacan para dejar nues-
tras jaulas a otras más jóvenes y producti-
vas, y que a nosotras nos mandan a otro ba-
rrio. Absurdo, ¿productivas?, ¿qué 
producimos: purines, huevos hueros...? Si 

no pegamos chapa. En todo caso, divagacio-
nes aparte, seguro que pasaremos, si cabe, a 
mejor vida. 

Estamos algo nerviosas porque dentro 
de poco tiempo, cuando salgamos, vere-
mos a nuestro creador. Se dice que cenare-
mos con él, en lo que llaman la última ce-
na, aunque quizás sería más correcto lla-
marla la primera. Pasamos horas haciendo 
cábalas sobre quiénes estarán sentadas a la 
izquierda y quiénes lo harán a la diestra del 
señor. «Las tiquismiquis», por tocar los hue-
vos, dicen que no ocuparemos ni la izquier-
da ni la derecha de la mesa, que estaremos 
encima. 

No puedo con la espera. ¡Qué nervios!  
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Malpartida, un pueblo. Retrato 
literario de Malpartida de 
Corneja, 1947-2015. 

Novela: Lo que nunca te conté. 

Poemas: Cuatro lunas
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L
a primera vez que fui a Cornejuela, el 
primero en darme la bienvenida fue 
Manolín; un ser maravilloso, de una ter-
nura y una sensibilidad exquisitas.  

Al verme bajar del coche se me acercó con 
ese retraimiento suyo tan impulsivo, con esa 
timidez tan atrevida que tienen las almas lim-
pias e inocentes, esas almas que nunca adivi-
nan ni intuyen el mal que las otras personas, a 
veces, intentan hacerles. Por toda respuesta 
suelen dar una sonrisa, ¿de comprensión? ¿In-
terrogativa? ¿De resignación...? 

Pues bien, al verme bajar con la cartera en 
la mano se me plantó al lado; de vez en cuan-
do me tiraba del pantalón y me señalaba la 
cartera. Así fuimos caminando un tiempo. Yo 
tropezando a veces, pues tan pronto se me 
plantaba delante queriendo retener mis pa-
sos, como me asía por los pantalones y pare-
cía como si quisiera llevarme a algún lugar 
concreto.  

Haciendo caso a la intuición, me dejé con-
ducir por mi pequeño guía, quien, por un ca-
minito estrecho y bordeado de zarzales, ante 
los que de vez en cuando se paraba para ob-
sequiarme con las más exquisitas moras, 
unas moras negras y dulcísimas, me llevó a 
una especie de «balcón», el Mirador, desde 
donde la vista sobre el pueblo con el río la-
miendo sus plantas y alguna casa más atrevi-
da bañándose en sus tranquilas y transpa-
rentes aguas, era magnífica. Manolín me tira-
ba de los pantalones hacía abajo y de pronto 
comprendí que quería que me sentase, él ya 
se me había anticipado.  

Así permanecimos no sé cuánto tiempo. De 
pronto me dijo:  

- Me llamo Manolín, pero algunos me lla-
man Mongolín. ¿Tú sabes por qué me llaman 
así? 

Manolín era bajito, rechoncho, de cara re-
dondita como la luna llena, nariz respingona y 
dos ojos chiquitines que imploraban amor.  

En muchas ocasiones, cuando algo le inte-
resaba o le sorprendía, ponía una cara como 
asustada, la mirada fija, la boca abierta y, a 
menudo, un hilillo de plata surcaba su barbilla 
e iba a perderse en su corto y rollizo cuello.  

Abrí la cartera y le mostré las cartulinas de 
propaganda farmacológica y pareció volverse 
loco de contento. Le dije que podía quedárse-
las si le gustaban y, entonces, dándome un be-
so, echó a correr hacia el pueblo, perdido en 
una ligera estela de polvo.  

Manolín parecía estar en todas partes. 
Siempre presenciaba los hechos más insospe-
chados: la entrada a los huertos, entre dos lu-
ces, de la pandilla del Cigüeña a robar peras, el 
apretado beso de los novios, que al anochecer 
y creyéndose solos, se daban camino de la er-
mita, y tantas y tantas cosas más… Sus ojitos 
pequeños quedaban absortos y su boca se 
abría dejando escapar el hilillo de plata.  

Manolín muchos días no iba a la escuela. 
Los demás niños se reían de él, le gastaban 
bromas que no alcanzaba a entender. Cargaba 
con las culpas de los demás… Aquella pedra-
da que rompía los cristales de la casa del cura, 
aquella mano que robaba las peras «entre dos 
luces», siempre era la de Manolín. Manolín 
nunca se enfadaba, sólo reía y su alegría era 
infinita si algún niño le daba un pellizco de su 
bocadillo o si le invitaban a jugar a pesar de 
que siempre salía perdiendo.  

A partir de aquel primer día, cada tarde me 
dirigía al Mirador y allí, como por una especie 
de acuerdo tácito, me esperaba Manolín.  

Nos sentábamos muy juntitos y en silencio, 
unas veces contemplábamos el río y la osadía 
de algunas casas bañándose en él, otras nos 
reíamos por cualquier cosa, perseguíamos ma-
riposas o jugábamos a tirar piedras al río para 
ver quien las lanzaba más lejos. Por último me 
pedía alguna cartulina, me daba un beso y se 
iba corriendo.  

Así fueron pasando uno tras otro los últi-
mos días del verano y el incomparable otoño 
con el camino del Mirador tapizado de hojas 
multicolores que tanto nos gustaba pisar. 

Con el invierno llegaron los primeros fríos y 
también la primera nevada. ¡Qué bien lo pasa-
mos! ¿Recuerdas, Manolín? ¡Cuánto disfrutá-
bamos tirándonos bolas de nieve y revolcán-
donos ladera abajo hasta el río! 

Hasta que una tarde Manolin no acudió a 
la cita y tampoco a la siguiente y la otra…  

En el pueblo me explicaron lo ocurrido: 
una tarde en que la banda del Cigüeña estaba 
junto al río poniendo trampas a los pájaros, 
el Bala pisó una piedra cubierta de hielo, res-
baló y cayó al río. Los demás de la banda no 
supieron qué hacer y optaron por huir des-
pavoridos.  

Sólo unos ojos pequeñitos, amorosos, aten-
tos, vieron lo ocurrido escondidos tras unas 
matas. Muchas veces, Manolín los seguía pro-
curando no ser visto.  

Manolín se acercó al río, desgarró su cami-
sa, la anudó a sus pantalones e introducién-
dose en el río hasta que el agua le llegó a la bar-
billa le tendió al Bala, para que se asiera, la 
punta del pantalón y de esta forma pudo arras-
trarlo a la orilla y, con no poco esfuerzo, sacar-
le del río.  

Al día siguiente, Manolín empezó a sentir 
mucho frío, después mucho calor, luego como 
una sensación de que alguien o algo le pelliz-
caba en el pecho.  

Acudí inmediatamente a su casa y le hallé 
postrado en la cama, bañado en sudor con 
una tos y una respiración tales que más bien 
parecía un concierto de ranas, de todas esas 
ranas del río que tantas veces habíamos oído 
croar juntos. Tan pronto advirtió mi presen-
cia, me hizo señal de que me acercase; cuan-
do estuve junto a él, agarró mi mano fuerte-
mente, se la llevó a la boca y depositó en ella 
un beso que poco a poco se fue quedando he-
lado. Tan sólo pudo decirme con una vocecita 
apenas audible: 

- ¡Te quiero! 
Un temblor inmenso recorrió todo mi cuer-

po. Difícilmente pude ocultar un sollozo.  
A la mañana siguiente, la pandilla del Ci-

güeña llevaba a hombros una cajita blanca 
con una corona de flores. Caía una lluvia sua-
ve, eran como lágrimas de alegría por el reen-
cuentro en el más allá con Manolin.  

Miré de reojo al Cigüeña y al Bala y vi que 
lloraban.  

Era la mañana del 25 de diciembre. Manolín 
empezaba una nueva vida. Una vida sin sufri-
mientos, sin personas que se burlaran de él, una 
vida feliz… SU SEGUNDA Y ETERNA VIDA. 

Segunda vida
Nos sentábamos 
muy juntitos y     
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unas veces 
contemplábamos 
el río y la osadía
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rManolín muchos días no iba a la escuela. 
Los demás niños se reían de él, le gastaban 

3
Los demás niños se reían de él, le gastaban 
bromas que no alcanzaba a entender. Cargaba 

rcon las culpas de los demás… Aquella pedra-

h
da que rompía los cristales de la casa del cura, 
aquella mano que robaba las peras «entre dos 

dluces», siempre era la de Manolín. Manolín 

y
nunca se enfadaba, sólo reía y su alegría era 
infinita si algún niño le daba un pellizco de su 

gbocadillo o si le invitaban a jugar a pesar de 

nA partir de aquel primer día, cada tarde me 
dirigía al Mirador y allí, como por una especie 

bNos sentábamos muy juntitos y en silencio, 
unas veces contemplábamos el río y la osadía 

zde algunas casas bañándose en él, otras nos 
reíamos por cualquier cosa, perseguíamos ma-

b
reíamos por cualquier cosa, perseguíamos ma-
riposas o jugábamos a tirar piedras al río para 

aver quien las lanzaba más lejos. Por último me 
pedía alguna cartulina, me daba un beso y se 

q

1Así fueron pasando uno tras otro los últi-
mos días del verano y el incomparable otoño 

rcon el camino del Mirador tapizado de hojas 

x
Con el invierno llegaron los primeros fríos y 
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Con el invierno llegaron los primeros fríos y 

también la primera nevada. ¡Qué bien lo pasa-

jmos! ¿Recuerdas, Manolín? ¡Cuánto disfrutá-
bamos tirándonos bolas de nieve y revolcán-
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bamos tirándonos bolas de nieve y revolcán-

zHasta que una tarde Manolin no acudió a 

i
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