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S
iempre he pensado que para qué tan-
ta muralla en un lugar dejado de la ma-
no de Dios como es este. No, no es que 
quiera que se derribe tan magnífica 

obra, faltaría más, es que nunca he entendi-
do por qué Alfonso VI, por el siglo XI, decidió 
mandar realizar tan imponente obra de de-
fensa en unos territorios que, en principio, 
no revestían demasiada importancia. 

Hay quienes dirán que por la proximidad 
de los moros había que defender la ciudad. 
Sí, ya, en eso estoy de acuerdo, pero sigo sin 
entenderlo. En otros lugares se construyó un 
castillo, con su foso y esas cosas, y con eso se 
protegía, o lo intentaba, la zona. Pero no, 
aquí, en Ávila, se construyó un pedazo de 
muralla que ya quisieran otros lugares, en 
principio, mucho más importantes en aque-
lla época que la pequeña población de la zo-
na de aquellos tiempos. 

Por otro lado, nunca he confiado dema-
siado en que lo importante fuese proteger a 
la población. Creo que los reyes, los nobles o 
los que mandasen en aquellas épocas, prote-
gerían bienes más importantes. Sí, porque 
los seres humanos tampoco eran demasiado 
importantes ya que, a la mínima, les manda-
ban a matarse luchando con otros pobres 
desgraciados a los que les habían mandado 
lo mismo pero contra ellos. Vamos, más o 
menos lo mismo que pasa ahora pero con 
elementos punzantes y cortantes que, me-
nos risa, daban de todo. 

Bueno, que me enrollo... Debido a mi in-
credulidad me puse a investigar qué podría 
tener la zona para que un rey decidiese pro-
tegerla de esa manera. ¿Por qué era tan im-
portante esta ciudad? 

Lo primero que se me vino a la cabeza es 
que dicen que Ávila tiene mucha radiactivi-
dad que proviene de su subsuelo. Eso me hi-
zo pensar que, quizá, Alfonso VI estuviese 
pensando en construir una bomba atómica 
para acabar definitivamente con sus enemi-
gos del turbante. Luego caí en la cuenta (me 
costó, pero lo hice) de que lo de la radiactivi-
dad, la bomba atómica y todo ese tema se 
descubrió bastante tiempo después. Vamos, 
que el rey no tenía planeado amenazar al mu-
sulmán con una guerra atómica. Mi primera 
teoría descartada; qué le vamos a hacer, con 
lo buena que era. 

Luego pensé (cosa que, según me dicen, 
no se me da muy bien) que lo mismo el tal 
Alfonso VI tenía un tratado con alguna civili-
zación extraterrestre interesada en los mate-
riales radioactivos del subsuelo para su utili-
zación en sus naves supersónicas e intereste-
lares. El rey protegía los minerales y los seres 
del espacio le facilitaban magníficas armas 
con las que luchar contra los almorávides, 
que eran como los moros de aquí pero con 
más mala leche y que vinieron a fastidiar los 
planes de los cristianos. Pero esa teoría tam-
poco se sustentaba. ¿Qué magníficas armas 
consiguió Alfonso VI de los extraterrestres?: 
ninguna. A duras penas consiguió ampliar 
algo las fronteras castellanas. Aunque en un 
lapsus llegue a pensar que si algunos catala-
nes afirman que el Cid Campeador había si-
do de aquellas tierras dominadas por los Con-
des de Barcelona, lo mismo Rodrigo Díaz de 

Vivar, realmente, era un enviado de las estre-
llas para luchar en favor del rey como pago 
por los minerales de la zona. La verdad es que 
la teoría también tenía algún que otro cabo 
suelto y la descarté. No por nada en especial, 
sino porque pensé que si los del espacio ex-
terior quisieran proteger la zona habrían 
mandado a El Cid a protegerla directamente 
y se habrían dejado de tantas tonterías con el 
rey. Así que otra teoría a la basura. 

Lo de los materiales radioactivos no me 
estaba llevando a ninguna parte así que deci-
dí aparcarlo de momento. ¿O quizás no? Lo 
mismo la muralla realmente fue una especie 
de jaula para que unos seres súper peligro-
sos, fruto de las transformaciones sufridas 
por la invisible radiación, no escapasen de la 
zona y se comiesen a los pobladores de los 
territorios colindantes. Hay que pensar que 
en la catedral hay esculturas de seres extra-
ños, con escamas, dientes afilados y esas co-
sas que podrían ser fruto de... Creo que se me 
estaba yendo la olla, como dicen los jóvenes. 
Tendría que pensar otra cosa ya que el cami-
no elegido no me iba a llevar a ningún puer-
to. 

Como es lógico, y quizá por ahí debería 
haber empezado, me puse a investigar en los 
libros de historia. En ellos se dice que el rey 
quería repoblar estos territorios y mandó 
construir fortalezas en algunos lugares, entre 
ellos Ávila o Segovia. Claro, lo mismo pensó 
que si llevaba gentes de otros lugares y se los 
comían los radioactivos... Ah no, que lo de 
los seres radioactivos ya lo descarté. Tendría 
que pensar un poco más. 

Luego caí en la cuenta de que estas tierras 
estaban pobladas, antaño, pero muy antaño, 
por una especie de celtas a los que llaman 
vettones. Fíjate si era antaño que estaban an-
tes que los romanos y esos sí que hace tiem-
po que no pisan por estas tierras. Pues eso, 
que hace mucho tiempo, los vettones pobla-
ron estas tierras. Esas gentes supongo que 
pulularon por aquí durante bastantes años. 
Lo digo porque parece ser que uno de sus en-
tretenimientos era darle golpes a los pedrus-
cos, sobre todo los de gran tamaño, para in-
tentar (a veces lo conseguían) dar forma de 
cerdo o de toro a la piedra. Y supongo que 
pulularon por aquí muchos años porque la 
zona está llena de animales de esos de pie-
dra. Creo que los llaman verracos. Como no 
sabía muy bien qué significaba esa palabra 
tan rara, verraco, la miré en el diccionario y 
pude comprobar que es así como se denomi-
na a los cerdos macho que pueden ser utili-
zados como semental. También busqué lo de 
semental, que tampoco sabía yo lo que era, 
pero no pongo aquí lo que decía ya que no 
creo que este sea el lugar adecuado para de-
cir lo que hace el cerdo a la cerda para tener 
cerditos. Tampoco para decir nada sobre lo 
machotes que son algunos hombres. Mira 
que tengo poco vocabulario; menos mal que 
con mis investigaciones históricas lo voy am-
pliando. 

Bueno, el caso es que como los que cons-
truían los verracos esos estuvieron tanto 
tiempo por la zona lo mismo escondieron 
importantes tesoros. El tal Alfonso VI, como 
lo sabía, porque para llegar a ser rey hay que 

ser muy listo, pensaría que si se hacía con di-
cha fortuna lo mismo podía pagarse unas 
buenas vacaciones o lo que le apeteciese. 
Porque, aunque parezca mentira, los reyes 
de aquellas épocas no solían andar muy bien 
de dineros ya que cada dos por tres monta-
ban una campaña de esas para pegarse con 
otros y los reclutas tenían que comer y que 
cobrar. Aunque fuese poca la comida y pocos 
los dineros que se les diese, como eran tan-
tos y se peleaban tantas veces, el oro de la co-
rona siempre andaba escaso. El pobre rey se-
guro que andaba pidiendo de acá para allá 
para conseguir algunas monedas extra. Lo de 
los tesoros de los vettones esos, los construc-
tores de sementales de piedra, podría ser una 
buena idea. Unos años después creo que hi-
cieron algo parecido unos soldados con una 
cruz en el pecho, creo que los llamaban tem-
plarios, excavando debajo de un templo en 
un lugar que tengo entendido que está bas-
tante lejos de aquí, buscando formidables te-
soros. Parece ser que al final les echaron de 
allí; supongo que los pobladores de la zona 
se enfadarían de que les dejasen la zona co-
mo un queso de ese que está lleno de boque-
tes. Y como el rey Alfonso VI era un visiona-
rio, mandó gentes a esta zona para que hicie-
sen, eso sí de manera discreta, unos cuantos 
hoyos a ver si localizaban las riquezas que 
habrían escondido los antiguos pobladores 
constructores de sementales. Como la cosa 
tenía que ser discreta mandó poner una valla 
alrededor de las obras para que no pasase 
nadie no autorizado y evitar las miradas in-
discretas. El conde encargado, que se ve que 
no lo entendió bien del todo, o pensando que 
proteger las riquezas escondidas lo merecía, 
¿quién sabe?, hizo construir una pedazo de 
muralla de agárrate y no te menees. 

El caso es que, después de desarrollar mi 
teoría, que pensé que era buena, me puse a 
investigar sobre los constructores de verra-
cos. Entre otra documentación, cayó en mis 
manos una magnífica obra llamada «Óbila. 
La leyenda del vettón». En ella pude compro-
bar que los vettones esos sí que construían 
animales de piedra, se peleaban con los ro-
manos, o por lo menos con algunos de ellos 
ya que con otros hacían amistad, tenían ga-
nado, cultivaban los campos, le daban a la al-
farería y a otras cosas pero de dineros y joyas 
nada de nada. Llegué a la conclusión de que 
era un pueblo bastante modesto en cuanto a 
lo que se refiere a riquezas. Y si yo, que muy 
listo no soy, llegué a esa conclusión, me da 
que el rey, Alfonso VI, al que creo que llama-
ban «El Bravo» (eso lo he descubierto hace 
poco y por eso lo pongo ahora), seguro que 
sabía que los vettones no podían haber es-
condido fabulosos tesoros ya que no los te-
nían. Otra teoría a la papelera (la de reciclaje 
del ordenador, ya que no uso papel si no el 
teclado para escribir siempre mis notas e in-
vestigaciones). Lo mismo lo de la radiactivi-
dad... 

Después de investigar en un montón de 
libros y manuscritos, como se ha podido 
comprobar, no conseguí llegar a ninguna 
conclusión y, por ello, decidí darme una 
vuelta alrededor de la muralla. ¡Mira que im-
presiona tanta piedra una encima de otra! Y 
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eso mismo me dije yo cuando estaba rodeando 
tan majestuosa obra. Fijé mi entrenada mirada 
en los altos muros y comencé a ver que había 
algunas piedras que estaban talladas o graba-
das con escritos ininteligibles (por lo menos 
para mí). Seguro que nadie había caído en que 
entre todas esas piedras algunas de ellas ha-
bían sido trabajadas por seres humanos (o qui-
zá extraterrestres, ¿quién sabe?) con vete tú a 
saber qué fin. Así que hilando me imaginé a Al-
fonso VI que llegó a la zona y se dijo: «¡Vaya es-
combrera que tenemos aquí! A ver, señor con-
de, contrate usted a unos cuantos obreros y que 
apilen todas esas piedras en algún sitio, que 
molestan para el paso de mis ejércitos cuando 
van a combatir a los de los turbantes en la ca-
beza». Y, claro, el señor conde mandó hacer 
montañas con todos los pedruscos que había 
en la zona hasta que a alguno de los obreros se 
le ocurrió que podían hacer una valla para me-
ter la ingente cantidad de vacas que pululaban 
por la zona y que eran un peligro para los ni-
ños. Me imagino que la cosa se les fue de las 
manos y la valla se convirtió en un muro y el 
muro en una muralla... Ya sabemos todos que 
unas cosas llevan a otras y que al final pasa lo 
que pasa. 

Pero claro, viendo todos esos torreones y to-
das esas almenas me dio por pensar que para 
qué gaitas querían unas vacas encerradas todo 
ese asunto. Lo mismo lo que quisieron realmen-
te los pobladores de aquellos tiempos era cons-
truir una muralla para defenderse de las vacas, 
que ya sabemos que algunas tienen muy mala 
leche y como te descuides la emprenden conti-
go a cuernazo limpio. No sé, la verdad es que 
tampoco me cuadraba demasiado la teoría de 
las vacas. 

Al final me cansé de pensar, porque pensar 
es bastante cansado, más que andar o hacer de-
porte, y me dije: «¿y qué más da para qué cons-
truyeron la muralla?». Y me contesté a mi mis-
mo: «pues si a ti te da igual, a mí no y quiero sa-
berlo, que un rey no manda hacer una cosa así 
sin algún tipo de interés interesado». 

Por fin miré a mi alrededor y exclamé: «¡cás-
pita!» (realmente de mi boca salió una palabra 
mal sonante, pero por suavizarla pongo lo de 
cáspita); todas las calles estaban llenas de gen-
tes venidas de otros lugares que no paraban de 
hacer fotos a tan majestuosa obra y me dije 
(porque yo, como se ha podido comprobar, me 
digo muchas cosas): «¡Qué tío el Alfonso ese, lo 
que sabía! Seguro que era un visionario y pre-
dijo que si hacía una muralla la ciudad se lle-
naría de turistas y estos dejarían sus divisas en 
la ciudad». Claro, el que sabe, sabe y por eso 
llega a rey, no como yo que me he quedado en 
cuentista. 

De todas maneras, amable lector, si cree que 
en alguna de mis conclusiones no he estado 
acertado (cosa improbable pero que puede ser, 
claro), no dude en ponerse en contacto conmi-
go y abrirme los ojos a la realidad. Porque, aun-
que me cuesta admitirlo, sigo pensando que lo 
de la radiactividad y los extraterrestres...

Pero claro, viendo todos 
esos torreones y todas 
esas almenas me dio  
por pensar que para   
qué gaitas querían unas 
vacas encerradas todo  
ese asunto
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I
ban a ser mis primeras navidades sola. 
Era muy duro para mí porque en absolu-
to estaba acostumbrada a lo que se me 
avecinaba, más bien lo contrario. Con 

dos hijos que tenía, más mi madre y un mon-
tón de hermanos y sobrinos, siguiendo la tra-
dición, se celebraban en mi casa unas fiestas 
numerosas, alegres, bulliciosas, la mesa con-
venientemente adornada y con regalos para 
todos. En esa noche mágica del 24 de diciem-
bre, nunca faltó Papá Noel que entraba por la 
puerta sigilosamente y dejaba entrever, tras 
el suave visillo calado, su cara anciana y son-
riente diciéndonos adiós, tras dejar en el sa-
lón un montón de paquetes de llamativos co-
lores. Mis hijos y sobrinos se quedaban de 
una pieza ante esa aparición mágica y deja-
ban pasar al menos cinco minutos hasta en-
trar en el salón por miedo a encontrárselo. 

Me había separado hace pocos meses y 
esa noche era su padre quien, en su nueva 
casa y con su nueva compañera, iba a cele-
brar la Navidad con ellos. 

Yo no podía ir a casa de nadie porque es-
taba muy sensible y llorona y era seguro que 
iba a dar la nota. No podía ser el centro de 
atención. No podía amargar esa noche fan-
tástica a nadie de mi familia. No tenía fuer-
zas para pensar en mis hijos lejos de mí en 
un día tan señalado. Además, y para colmo 
de males, yo seguía, por entonces, enamo-
rada del que fuera mi marido. Tampoco 
quería estar con ninguna amiga pues, por 
aquella época, todas estaban casadas y te-
nían sus planes familiares organizados. ¡Me-
nuda papeleta ir a casa de alguna de ellas y 
dar la nota! En una palabra: yo sobraba en 
todas partes. 

Así que, con tiempo, inventé una milonga 
creíble que fui contando a todos mis familia-
res, a saber: «que tenía una amiga, que ellos 
por supuesto conocían, que me había invita-
do a su casa de la sierra y que allí iba a en-
contrarme a gustísimo entre pinos y monta-
ñas, pisando la nieve blanca que por enton-
ces caía en las afueras de Madrid casi todos 
los inviernos». 

La casa existía, la amiga existía, mis ganas 
de campo existían y todos se lo creyeron. Pe-
ro, claro está, era mentira. Yo tenía un plan 
muy diferente. Cuando faltaban aún unas se-
manas para tan señaladas fiestas, una noche 
de insomnio, me vino una idea a la cabeza. 
Como no quería ver a nadie y, menos aún, 
que nadie me viera a mí, decidí que lo mejor 
sería coger el tren e irme a Ávila. Así podría 
pasar esos tristes días que me esperaban, en 
soledad y en aislamiento que era lo que real-
mente deseaba, a mi aire, sin apenas gastar 
dinero y sin que nadie me diera consejos ni 
escuchara mis lamentos. Añadiré que nadie 
de mi familia ni de mis amigos podrían nun-
ca imaginarse que yo iba a recluirme allí, en 
la casa de mis padres, dónde tantos veranos 
deliciosos había pasado en mi niñez y juven-
tud. La casa, situada cerca de parque de San 
Antonio, solo permanecía abierta en verano 
y alguna que otra Semana Santa. Estaba bien 
preparada para el invierno porque, en una 
ocasión, mi hermana mayor había vivido allí 
durante un año, de recién casada, con su re-
cién estrenado marido. Y en la casa, en el pi-
so de abajo, solo quedaban dos vecinas an-
cianas que en Navidad se iban a Arévalo con 

sus hijos. Por lo tanto, no habría ningún testi-
go de mi presencia. 

Pasaron los días, añadí a mi historia inven-
tada un montón de detalles para que todos 
los que se preocupaban por mí, se quedaran 
tranquilos. Yo no era mentirosa, pero necesi-
taba aislarme y proteger mi profundo pesar 
de todo tipo de cotilleos. Tenía que empezar a 
ser fuerte y a dejar de compadecerme de mí 
misma. Y, sobre todo, necesitaba estar sola. 
Quería pensar en mi nueva vida y el rumbo 
que iba a tomar. Un camino lleno de obstácu-
los, pero también con alguna ventaja que ha-
bía ido descubriendo poco a poco. 

Metí a mi perro Tito en una bolsa de viaje 
preparada para el caso. Una bolsa en la que 
nadie se percatara y menos aún el revisor, 
de que allí viajaba un animalito. Tito y yo 
nos entendíamos de maravilla, solo con de-
cirle: «Tito, ni te muevas que nos echan a los 
dos del tren», el perro entraría en el nirvana 
y solo asomaría el hocico cuando yo se lo 
permitiera. 

Era miércoles día 24 de diciembre, eran 
las cuatro de la tarde. Horas antes, había des-
pedido a mis hijos con una sonrisa fingida y 
el corazón partido. En mi mano izquierda 
una pequeña maleta de ruedas, en el hom-
bro derecho, la bolsa con Tito dentro, ya avi-
sado del peligro que corríamos los dos. Eran 
los años ochenta y yo era joven. Una mujer, 
esposa y madre que jamás podría llegar a 
imaginarse un 24 de diciembre del año ante-
rior, lo que le estaría esperando al año si-
guiente. En ese momento, a las cuatro y cuar-
to de la tarde, en la estación de Chamartín, 
acababa de tomar asiento. Había subido mi 
maleta en el portamaletas de arriba y colo-
cado a mi lado, cerca de la ventana, la bolsa 
templada por la presencia de, en esos mo-
mentos, mi mejor amigo. La bolsa no estaba 
cerrada del todo y asomaba por su abertura 
parte de una revista enrollada. El hocico de 
Tito estaba detrás. Aún no existían los teléfo-
nos móviles, por lo tanto, existía el anoni-
mato y existía la libertad. Una libertad que 
ahora, muchos años después, los seres hu-
manos desconocemos. 

El viaje se desarrolló como estaba previs-
to. Además, tuve la suerte de no tener a nadie 
sentado a mi lado. En el asiento de enfrente 
había una pareja que se bajó en Villalba y ya 
nadie más ocupó su espacio. Saqué la revista 
y con mi mano izquierda, de vez en cuando, 
metía mis dedos entre las lanas de mi queri-
do compañero de viaje, mientras susurraba: 
«Sigue así, Tito, no te muevas que nos echan 
a los dos de aquí». 

Viajar en tren es de las cosas que más me 
gustan en este mundo y las estaciones me 
parecen los lugares más románticos de la tie-
rra. Las despedidas, las llegadas, las lágrimas, 
las alegrías y los abrazos son los habitantes 
sentimentales de los andenes. Mi querida 
Ávila estaba nevada y ya había caído la tarde 
cuando el tren terminó su trayecto y nos per-
mitió bajar a todos los viajeros. Nadie me es-
peraba, afortunadamente. Miré contenta a 
algunos que se echaban en brazos de otros; 
yo, después de salir a la calle, le dije a Tito: 
«¡Ya hemos llegado, ya puedes bajar y que se-
pas que te has portado de maravilla!». 

Libre, sosegada y sola, comencé a atrave-
sar el parque de San Antonio siguiendo a Tito 

que iba correteando de aquí para allá. Cerca 
de la iglesia vi que su puerta estaba abierta y 
me aproximé sin entrar. Me acerqué con nos-
talgia y dolor, pidiendo de lejos que la Provi-
dencia me librara de tanto dolor. Inesperada-
mente, a mi encuentro, salió un padre fran-
ciscano, vestido con su tosco hábito marrón. 

—Buenas tardes, señora, ¿no habrá visto 
por aquí a alguna persona solitaria y con as-
pecto de pobre, verdad? 

—No, padre, no me he cruzado con nadie 
en todo el camino. 

—Se lo digo porque esta Noche Santa da-
mos cena y cobijo a quien lo necesite. Como 
usted sabrá, en pocas horas, nacerá el Niño 
Dios y no quisiéramos que nadie ande por 
ahí solo, triste y con hambre. 

—Me parece una estupenda idea, padre, 
si veo a alguien con esas características, se lo 
haré saber. 

—Se lo comento por si usted misma, aun-
que no tiene aspecto de pasar necesidades, 
se encontrara sola, pues su rostro, perdone 
que se lo diga y no me lo tome a mal, refleja 
una gran tristeza. 

—Padre, ¡no me haga hablar! He venido 
hasta aquí justo para no ver a nadie y para no 
hablar de mi vida. Yo, en estos momentos, 
solo soy un estorbo para todos. Por eso, le re-
pito que quiero estar sola. 

—Escúcheme bien, hermana, usted que-
rrá estar sola, pero no en esta noche. Si quie-
re el día 26, allá usted, pero esta noche sagra-
da y mágica no le haga esa faena al Niño Dios. 
Ya no la entretengo más. Deje usted su male-
tita dónde tenga que dejarla y recuerde que a 
las nueve estarán las mesas llenas de gente 
pobre, sola y abandonada. Los preferidos de 
Jesucristo, los que como dice usted, son un 
estorbo. 

—Adiós, padre. Gracias por la invitación, 
me lo pensaré. 

—Vaya con Dios, hermana y, si se anima, 
aparte de darnos una alegría, el animalito, su 
perro, también será bienvenido. Soy el padre 
Juan, ¿y usted? 

—Yo me llamo Carmen. 
Me alejé temblando de emoción y de do-

lor. Toda mi frustración y pena afloraron en 
unos segundos. Ya cerca de la Sierpe me sen-
té en un desvencijado banco y empecé a llo-
rar a moco tendido. Tito no se movía de mi 
lado y lamía mi mano temblorosa. Eché fue-
ra toda mi rabia e impotencia. Cuando me 
calmé, me puse en pie y llegué a mi casa hi-
pando. Encendí un par de estufas, coloqué 
mi ropa, puse Radio Clásica que emitía vi-
llancicos del mundo, barrí y limpié el ligero 
polvo blanquecino que se había depositado 
sobre los muebles. Saqué algo de comida 
que había traído de casa y me eché un rato 
en la cama cuyas sábanas estaban frías, pe-
ro que yo calenté poco a poco con el calor 
de mi cuerpo y con la ayuda de Tito, que se 
colocó a mis pies. Me quedé dormida sin yo 
quererlo. Cuando me desperté sin saber có-
mo ni por qué, faltaban diez minutos para 
dar las nueve. Sinceramente no me lo pensé 
mucho y decidí que debía acercarme a San 
Antonio y cenar con la gente abandonada 
de la tierra. ¡Vamos, Tito, al menos, el padre 
Juan nos espera! 

En un comedor tosco y antiguo, yo diría 
que era el refectorio del convento, había tres 
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mesas largas con bancos a los lados. Ya pasa-
ban las nueve y la gente estaba sentada. Ha-
bía de todo: mendigos, familias con niños, 
ancianos, personas solas y calladas…, todos 
con ropa vieja y sucia, aunque se notaba que 
se habían lavado y peinado para la ocasión. 
La pobreza de entonces no era como la de 
ahora. Nadie llevaba abrigo ni zapatos de in-
vierno. Se cubrían con mantas o jerseys gor-
dos llenos de bolas. Sus zapatos estaban re-
ventados de andar tantos caminos y salían los 
dedos tapados por calcetines gruesos y tos-
cos. Los niños llevaban ropa de adultos que 
les cubría como podía sus delgados cuerpos. 
Sentí vergüenza al verme abrigada con mi 
chaquetón de mouton. Discretamente, me 
senté en un hueco que quedaba en el extre-
mo de la segunda mesa. Frente a mí había una 
señora con dos niñas de la edad de mis hijos. 
Rápidamente, el padre Juan se acercó y me 
dio las gracias por asistir a esta cena de los 
maltratados por la vida. Las niñas se volvie-
ron locas con Tito que se subió tranquilamen-
te en el regazo de la mayor. Llevaban unos 
chaquetones de señora viejos y destartalados, 
pero estaban limpias. La mujer enseguida hi-
zo migas conmigo. Me contó su vida y yo la 
mía. A ella, también la había abandonado su 
hombre, como ella decía, y se ganaba la vida 
limpiando casas, pero le daba para poco. No 
había manera de que me llamara por mi nom-
bre y de que me tuteara, porque me conside-
raba una señora. ¡Como si ella no lo fuera! La 
cena consistió en una sopa de fideos con algo 
de pescado y alguna gamba y de segundo pla-
to carne guisada con patatas. Estaba caliente 
y sabrosa. A cada adulto nos sirvieron dos va-
sos de vino, uno por cada plato. Luego una 
bolsita con un polvorón, un mazapán y un 

huevo pequeño de chocolate. Cantamos vi-
llancicos y nos abrazamos unos a otros. Al ter-
minar, Paz, que es como se llamaba la madre 
de las niñas, me dijo cohibida: 

- Señora Carmen, perdone mi atrevimien-
to, pero mañana me han requerido para un 
trabajo estupendo en casa de la marquesa de 
la Cerda. Es servir la comida de Navidad y re-
cogerlo todo. Pero no tengo a nadie con quien 
dejar a Pacita y a Sonsoles. Si usted se queda-
ra con ellas, podría ganarme dos mil pesetas 
y pagar los recibos atrasados, porque, es que 
me van a cortar la luz el día menos pensado. 

- ¡Claro que sí, Paz, no te preocupes! Déja-
melas en casa por la mañana y yo me ocupa-
ré de ellas. Son unas niñas muy educadas y 
están como locas con Tito. 

Paz vivía en un tercer piso de la Cacharra, 
que es un barrio obrero. Las niñas vinieron a 
las diez de la mañana. Yo no había podido 
dormir en toda la noche. Antes de acostarme 
ya tenía preparados dos chaquetones de bo-
rrego de mi padre y había sacado la máquina 
de coser. Durante el día, hizo mucho frío. Yo 
tenía la casa caliente y con comida, pues en 
mi casa siempre había latas, y de todo, para 
salir del paso. Las niñas estaban locas con la 
televisión, que emitía programas infantiles, y 
yo, mientras tanto, iba acoplando a sus cuer-
pos los chaquetones de mi padre. Se me daba 
bien coser y, además, me gustaba muchísi-
mo. Por la tarde, salió el sol y me las llevé a 
dar un paseo hasta la calle Alemania, donde 
había una preciosa juguetería que exponía en 
sus escaparates toda clase de juguetes de la 
época. Se enamoraron de dos muñecas. 

Paz llegó a las nueve, venía disculpándose 
por la tardanza, pero no había podido termi-
nar la faena antes. Traía algunas sobras en 

una cesta y apañamos una buena cena de Na-
vidad. Había conseguido dos mil quinientas 
pesetas con las propinas de algunos comen-
sales. Cuando vio los nuevos abriguitos de 
sus hijas, no cabía en sí de gozo. Las invité a 
cenar al día siguiente. 

El día 26 me acerqué a la juguetería y le 
compré a las niñas las muñecas con un co-
checito para cada una, con su ropita y algu-
nos cacharritos. Me acerqué a Los Catalanes y 
les compré guantes, gorros, leotardos, ropa 
abrigada y en una zapatería un par de botas 
forradas de piel. Porque yo verdaderamente 
era rica y ellas eran pobres. Cociné un pollo 
en pepitoria y compré fiambres y dulces. 

Le regalé a Paz un abrigo de mi madre que 
no se ponía hace más de 5 años y mucha ropa 
de ella que tenía muerta de risa en el armario. 
Tenían la misma talla. Además, le dejé la má-
quina de coser hasta el verano para que ella, 
que también sabía coser, pudiera sacarle par-
tido. A las niñas les dije que Papá Noel se ha-
bía retrasado un día a causa de la nevada. 
Nunca olvidaré la carita que pusieron cuando 
abrieron los paquetes.  

Es día 28, voy en el tren camino de Madrid, 
a mi lado respira Tito. En estos días, no me he 
acordado ni por un momento de lo desgra-
ciada que me sentía a mi llegada a Ávila. Me 
encuentro renovada por dentro, por la venta-
nilla del tren miro el paisaje que se sucede y 
siento que he recobrado la esperanza, he vuel-
to a creer en mí. Estoy tranquila y yo diría que 
hasta feliz. La razón es bien sencilla: no he 
pensado en mí, sino en los demás. Prometo 
que nunca más volveré a quejarme. Hoy em-
pieza una nueva vida para mí. Puedo decir 
con alegría que los milagros existen. La amis-
tad con Paz y sus hijas hoy continúa.

Viajar en tren es de 
las cosas que más me 
gustan en este mundo 
y las estaciones me 
parecen los lugares 
más románticos        
de la tierra

rrrrrrrr

3333

bbb

4444444444444444

mmmmmm

tt

ccccc

uuu

gggg

h

w

eeee

ll

mmmmm

u

g

g

r

v

j

m

z

w

y

MAQ-r3b4mtcughwelmuggrvjmzwy


