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L.a muralla

iempre he pensado que para qué tan-

tamuralla en unlugar dejado de la ma-

no de Dios como es este. No, no es que

quiera que se derribe tan magnifica
obra, faltaria mds, es que nunca he entendi-
do por qué Alfonso VI, por el siglo XI, decidi6
mandar realizar tan imponente obra de de-
fensa en unos territorios que, en principio,
no revestian demasiada importancia.

Hay quienes dirdn que por la proximidad
de los moros habia que defender la ciudad.
Si, ya, en eso estoy de acuerdo, pero sigo sin
entenderlo. En otros lugares se construyé un
castillo, con su foso y esas cosas, y con eso se
protegia, o lo intentaba, la zona. Pero no,
aqui, en Avila, se construyé un pedazo de
muralla que ya quisieran otros lugares, en
principio, mucho mds importantes en aque-
lla época que la pequeria poblacién de la zo-
na de aquellos tiempos.

Por otro lado, nunca he confiado dema-
siado en que lo importante fuese proteger a
la poblacién. Creo que los reyes, los nobles o
los que mandasen en aquellas épocas, prote-
gerian bienes mds importantes. Si, porque
los seres humanos tampoco eran demasiado
importantes ya que, a la minima, les manda-
ban a matarse luchando con otros pobres
desgraciados a los que les habian mandado
lo mismo pero contra ellos. Vamos, mds o
menos lo mismo que pasa ahora pero con
elementos punzantes y cortantes que, me-
nos risa, daban de todo.

Bueno, que me enrollo... Debido a mi in-
credulidad me puse a investigar qué podria
tener la zona para que un rey decidiese pro-
tegerla de esa manera. ;Por qué era tan im-
portante esta ciudad?

Lo primero que se me vino a la cabeza es
que dicen que Avila tiene mucha radiactivi-
dad que proviene de su subsuelo. Eso me hi-
z0 pensar que, quizd, Alfonso VI estuviese
pensando en construir una bomba atémica
para acabar definitivamente con sus enemi-
gos del turbante. Luego cai en la cuenta (me
costd, pero lo hice) de que lo de la radiactivi-
dad, la bomba atémica y todo ese tema se
descubri6 bastante tiempo después. Vamos,
que el rey no tenia planeado amenazar al mu-
sulmdn con una guerra atémica. Mi primera
teoria descartada; qué le vamos a hacer, con
lo buena que era.

Luego pensé (cosa que, seglin me dicen,
no se me da muy bien) que lo mismo el tal
Alfonso VI tenfa un tratado con alguna civili-
zacion extraterrestre interesada en los mate-
riales radioactivos del subsuelo para su utili-
zacion en sus naves supersonicas e intereste-
lares. El rey protegia los minerales y los seres
del espacio le facilitaban magnificas armas
con las que luchar contra los almordavides,
que eran como los moros de aqui pero con
mds mala leche y que vinieron a fastidiar los
planes de los cristianos. Pero esa teoria tam-
poco se sustentaba. ;Qué magnificas armas
consiguié Alfonso VI de los extraterrestres?:
ninguna. A duras penas consiguié ampliar
algo las fronteras castellanas. Aunque en un
lapsus llegue a pensar que si algunos catala-
nes afirman que el Cid Campeador habia si-
do de aquellas tierras dominadas por los Con-
des de Barcelona, lo mismo Rodrigo Diaz de

Vivar, realmente, era un enviado de las estre-
llas para luchar en favor del rey como pago
por los minerales dela zona. La verdad es que
la teorfa también tenia algtin que otro cabo
suelto yla descarté. No por nada en especial,
sino porque pensé que silos del espacio ex-
terior quisieran proteger la zona habrian
mandado a El Cid a protegerla directamente
y se habrian dejado de tantas tonterfas con el
rey. Asi que otra teoria a la basura.

Lo de los materiales radioactivos no me
estaba llevando a ninguna parte asi que deci-
di aparcarlo de momento. ;0 quizds no? Lo
mismo la muralla realmente fue una especie
de jaula para que unos seres stper peligro-
sos, fruto de las transformaciones sufridas
por la invisible radiacién, no escapasen de la
zonay se comiesen a los pobladores de los
territorios colindantes. Hay que pensar que
en la catedral hay esculturas de seres extra-
nos, con escamas, dientes afilados y esas co-
sas que podrian ser fruto de... Creo que se me
estaba yendo la olla, como dicen los jévenes.
Tendria que pensar otra cosa ya que el cami-
no elegido no me iba a llevar a ningtin puer-
to.

Como eslégico, y quizd por ahi deberia
haber empezado, me puse a investigar en los
libros de historia. En ellos se dice que el rey
queria repoblar estos territorios y mandé
construir fortalezas en algunos lugares, entre
ellos Avila o Segovia. Claro, lo mismo pensé
que si llevaba gentes de otros lugares y se los
comian los radioactivos... Ah no, que lo de
los seres radioactivos ya lo descarté. Tendria
que pensar un poco mds.

Luego cai en la cuenta de que estas tierras
estaban pobladas, antafio, pero muy antano,
por una especie de celtas alos que llaman
vettones. Fijate si era antano que estaban an-
tes que los romanos y esos si que hace tiem-
po que no pisan por estas tierras. Pues eso,
que hace mucho tiempo, los vettones pobla-
ron estas tierras. Esas gentes supongo que
pulularon por aqui durante bastantes afos.
Lo digo porque parece ser que uno de sus en-
tretenimientos era darle golpes a los pedrus-
cos, sobre todo los de gran tamano, para in-
tentar (a veces lo consegufan) dar forma de
cerdo o de toro a la piedra. Y supongo que
pulularon por aqui muchos anos porque la
zona estd llena de animales de esos de pie-
dra. Creo que los llaman verracos. Como no
sabfa muy bien qué significaba esa palabra
tan rara, verraco, la miré en el diccionario y
pude comprobar que es asi como se denomi-
na alos cerdos macho que pueden ser utili-
zados como semental. También busqué lo de
semental, que tampoco sabfa yo lo que era,
pero no pongo aqui lo que decia ya que no
creo que este sea el lugar adecuado para de-
cir lo que hace el cerdo a la cerda para tener
cerditos. Tampoco para decir nada sobre lo
machotes que son algunos hombres. Mira
que tengo poco vocabulario; menos mal que
con mis investigaciones histéricas lo voy am-
pliando.

Bueno, el caso es que como los que cons-
trufan los verracos esos estuvieron tanto
tiempo por la zona lo mismo escondieron
importantes tesoros. El tal Alfonso VI, como
lo sabia, porque para llegar a ser rey hay que

ser muy listo, pensaria que si se hacia con di-
cha fortuna lo mismo podia pagarse unas
buenas vacaciones o lo que le apeteciese.
Porque, aunque parezca mentira, los reyes
de aquellas épocas no solfan andar muy bien
de dineros ya que cada dos por tres monta-
ban una campana de esas para pegarse con
otros y los reclutas tenfan que comer y que
cobrar. Aunque fuese poca la comida y pocos
los dineros que se les diese, como eran tan-
tos y se peleaban tantas veces, el oro de la co-
rona siempre andaba escaso. El pobre rey se-
guro que andaba pidiendo de acd para alld
para conseguir algunas monedas extra. Lo de
los tesoros de los vettones esos, los construc-
tores de sementales de piedra, podria ser una
buena idea. Unos afos después creo que hi-
cieron algo parecido unos soldados con una
cruz en el pecho, creo que los llamaban tem-
plarios, excavando debajo de un templo en
un lugar que tengo entendido que estd bas-
tante lejos de aqui, buscando formidables te-
soros. Parece ser que al final les echaron de
allf; supongo que los pobladores de la zona
se enfadarian de que les dejasen la zona co-
mo un queso de ese que estd lleno de boque-
tes.Y como el rey Alfonso VI era un visiona-
rio, mando gentes a esta zona para que hicie-
sen, eso si de manera discreta, unos cuantos
hoyos a ver silocalizaban las riquezas que
habrian escondido los antiguos pobladores
constructores de sementales. Como la cosa
tenfa que ser discreta mandé poner una valla
alrededor de las obras para que no pasase
nadie no autorizado y evitar las miradas in-
discretas. El conde encargado, que se ve que
no lo entendi6 bien del todo, o pensando que
proteger las riquezas escondidas lo merecia,
;quién sabe?, hizo construir una pedazo de
muralla de agdrrate y no te menees.

El caso es que, después de desarrollar mi
teorfa, que pensé que era buena, me puse a
investigar sobre los constructores de verra-
cos. Entre otra documentacion, cay6 en mis
manos una magnifica obra llamada «Obila.
Laleyenda del vettén». En ella pude compro-
bar que los vettones esos si que construian
animales de piedra, se peleaban con los ro-
manos, o por lo menos con algunos de ellos
ya que con otros hacfan amistad, tenfan ga-
nado, cultivaban los campos, le daban a la al-
fareria y a otras cosas pero de dineros y joyas
nada de nada. Llegué a la conclusién de que
era un pueblo bastante modesto en cuanto a
lo que se refiere a riquezas. Y si yo, que muy
listo no soy, llegué a esa conclusién, me da
que el rey, Alfonso VI, al que creo que llama-
ban «El Bravo» (eso lo he descubierto hace
pocoy por eso lo pongo ahora), seguro que
sabia que los vettones no podian haber es-
condido fabulosos tesoros ya que no los te-
nian. Otra teorfa a la papelera (la de reciclaje
del ordenador, ya que no uso papel sino el
teclado para escribir siempre mis notas e in-
vestigaciones). Lo mismo lo de la radiactivi-
dad...

Después de investigar en un montén de
libros y manuscritos, como se ha podido
comprobar, no consegui llegar a ninguna
conclusién y, por ello, decidi darme una
vuelta alrededor de la muralla. jMira que im-
presiona tanta piedra una encima de otra! Y
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Pero claro, viendo todos
esos torreones y todas
esas almenas me dio
por pensar que para
qué gaitas querian unas
vacas encerradas todo
ese asunto

eso mismo me dije yo cuando estaba rodeando
tan majestuosa obra. Fijé mi entrenada mirada
en los altos muros y comencé a ver que habia
algunas piedras que estaban talladas o graba-
das con escritos ininteligibles (por lo menos
para mi). Seguro que nadie habia caido en que
entre todas esas piedras algunas de ellas ha-
bian sido trabajadas por seres humanos (o qui-
z4 extraterrestres, ;quién sabe?) con vete tti a
saber qué fin. Asi que hilando me imaginé a Al-
fonso VI que lleg6 a la zona y se dijo: «jVaya es-
combrera que tenemos aqui! A ver, sefior con-
de, contrate usted a unos cuantos obreros y que
apilen todas esas piedras en algun sitio, que
molestan para el paso de mis ejércitos cuando
van a combatir a los de los turbantes en la ca-
beza».Y, claro, el seiior conde mandé hacer
montafas con todos los pedruscos que habia
en la zona hasta que a alguno de los obreros se
le ocurri6 que podian hacer una valla para me-
ter la ingente cantidad de vacas que pululaban
porlazonay que eran un peligro para los ni-
nos. Me imagino que la cosa se les fue de las
manos y la valla se convirtié en un muro y el
muro en una muralla... Ya sabemos todos que
unas cosas llevan a otras y que al final pasa lo
que pasa.

Pero claro, viendo todos esos torreones y to-
das esas almenas me dio por pensar que para
qué gaitas querfan unas vacas encerradas todo
ese asunto. Lo mismo lo que quisieron realmen-
te los pobladores de aquellos tiempos era cons-
truir una muralla para defenderse de las vacas,
que ya sabemos que algunas tienen muy mala
leche y como te descuides la emprenden conti-
go a cuernazo limpio. No sé, la verdad es que
tampoco me cuadraba demasiado la teoria de
las vacas.

Al final me cansé de pensar, porque pensar
es bastante cansado, mds que andar o hacer de-
porte, y me dije: «;y qué mds da para qué cons-
truyeron la muralla?». Y me contesté a mi mis-
mo: «pues si a ti te da igual, a mino y quiero sa-
berlo, que un rey no manda hacer una cosa asi
sin algtin tipo de interés interesado».

Por fin miré a mi alrededor y exclamé: «jcds-
pital» (realmente de mi boca sali6 una palabra
mal sonante, pero por suavizarla pongo lo de
cdspita); todas las calles estaban llenas de gen-
tes venidas de otros lugares que no paraban de
hacer fotos a tan majestuosa obra y me dije
(porque yo, como se ha podido comprobar, me
digo muchas cosas): «jQué tio el Alfonso ese, lo
que sabia! Seguro que era un visionario y pre-
dijo que si hacia una muralla la ciudad se lle-
naria de turistas y estos dejarfan sus divisas en
la ciudad». Claro, el que sabe, sabe y por eso
llega a rey, no como yo que me he quedado en
cuentista.

De todas maneras, amable lector, si cree que
en alguna de mis conclusiones no he estado
acertado (cosa improbable pero que puede ser,
claro), no dude en ponerse en contacto conmi-
goy abrirme los ojos a la realidad. Porque, aun-
que me cuesta admitirlo, sigo pensando que lo
de la radiactividad y los extraterrestres...
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Los milagros existen

ban a ser mis primeras navidades sola.
Era muy duro para mi porque en absolu-
to estaba acostumbrada a lo que se me
avecinaba, mds bien lo contrario. Con
dos hijos que tenfa, mds mi madre y un mon-
tén de hermanos y sobrinos, siguiendo la tra-
dicidn, se celebraban en mi casa unas fiestas
numerosas, alegres, bulliciosas, la mesa con-
venientemente adornada y con regalos para
todos. En esa noche médgica del 24 de diciem-
bre, nunca falté Papd Noel que entraba por la
puerta sigilosamente y dejaba entrever, tras
el suave visillo calado, su cara anciana y son-
riente diciéndonos adi6s, tras dejar en el sa-
16n un montoén de paquetes de llamativos co-
lores. Mis hijos y sobrinos se quedaban de
una pieza ante esa aparicion mdgica y deja-
ban pasar al menos cinco minutos hasta en-
trar en el salén por miedo a encontrarselo.

Me habia separado hace pocos meses y
esanoche era su padre quien, en su nueva
casay con su nueva companera, iba a cele-
brar la Navidad con ellos.

Yo no podia ir a casa de nadie porque es-
taba muy sensible y llorona y era seguro que
iba a dar la nota. No podia ser el centro de
atencién. No podia amargar esa noche fan-
tdstica a nadie de mi familia. No tenia fuer-
zas para pensar en mis hijos lejos de mi en
un dfa tan sefialado. Ademds, y para colmo
de males, yo seguia, por entonces, enamo-
rada del que fuera mi marido. Tampoco
queria estar con ninguna amiga pues, por
aquella época, todas estaban casadas y te-
nian sus planes familiares organizados. {Me-
nuda papeleta ir a casa de alguna de ellas y
dar la nota! En una palabra: yo sobraba en
todas partes.

Asf que, con tiempo, inventé una milonga
creible que fui contando a todos mis familia-
res, a saber: «que tenfa una amiga, que ellos
por supuesto conocian, que me habia invita-
do asucasadelasierrayque alliibaaen-
contrarme a gustisimo entre pinos y monta-
fias, pisando la nieve blanca que por enton-
ces cafa en las afueras de Madrid casi todos
los inviernos.

La casa existia, la amiga existia, mis ganas
de campo existian y todos se lo creyeron. Pe-
ro, claro estd, era mentira. Yo tenfa un plan
muy diferente. Cuando faltaban atin unas se-
manas para tan sefialadas fiestas, una noche
de insomnio, me vino una idea a la cabeza.
Como no queria ver a nadie y, menos atin,
que nadie me viera a mi, decidi que lo mejor
serfa coger el tren e irme a Avila. Asf podria
pasar esos tristes dias que me esperaban, en
soledad y en aislamiento que era lo que real-
mente deseaba, a mi aire, sin apenas gastar
dinero y sin que nadie me diera consejos ni
escuchara mis lamentos. Afadiré que nadie
de mi familia ni de mis amigos podrian nun-
caimaginarse que yo iba a recluirme alli, en
la casa de mis padres, dénde tantos veranos
deliciosos habia pasado en mi nifiez y juven-
tud. La casa, situada cerca de parque de San
Antonio, solo permanecia abierta en verano
y alguna que otra Semana Santa. Estaba bien
preparada para el invierno porque, en una
ocasién, mi hermana mayor habia vivido alli
durante un ano, de recién casada, con su re-
cién estrenado marido. Y en la casa, en el pi-
so de abajo, solo quedaban dos vecinas an-
cianas que en Navidad se iban a Arévalo con

sus hijos. Por lo tanto, no habria ningtin testi-
go de mi presencia.

Pasaron los dias, afiadi a mi historia inven-
tada un monton de detalles para que todos
los que se preocupaban por mi, se quedaran
tranquilos. Yo no era mentirosa, pero necesi-
taba aislarme y proteger mi profundo pesar
de todo tipo de cotilleos. Tenfa que empezar a
ser fuerte y a dejar de compadecerme de mi
misma.Y, sobre todo, necesitaba estar sola.
Queria pensar en mi nueva vida y el rumbo
que iba a tomar. Un camino lleno de obstédcu-
los, pero también con alguna ventaja que ha-
bia ido descubriendo poco a poco.

Meti a mi perro Tito en una bolsa de viaje
preparada para el caso. Una bolsa en la que
nadie se percatara y menos aun el revisor,
de que alli viajaba un animalito. Tito y yo
nos entendiamos de maravilla, solo con de-
cirle: «Tito, ni te muevas que nos echan a los
dos del tren», el perro entrarfa en el nirvana
y solo asomaria el hocico cuando yo se lo
permitiera.

Era miércoles dia 24 de diciembre, eran
las cuatro de la tarde. Horas antes, habia des-
pedido a mis hijos con una sonrisa fingida y
el corazén partido. En mi mano izquierda
una pequena maleta de ruedas, en el hom-
bro derecho, la bolsa con Tito dentro, ya avi-
sado del peligro que corriamos los dos. Eran
los afios ochenta y yo era joven. Una mujer,
esposay madre que jamds podria llegar a
imaginarse un 24 de diciembre del afio ante-
rior, lo que le estaria esperando al afo si-
guiente. En ese momento, alas cuatro y cuar-
to de la tarde, en la estaciéon de Chamartin,
acababa de tomar asiento. Habia subido mi
maleta en el portamaletas de arriba y colo-
cado a milado, cerca de la ventana, la bolsa
templada por la presencia de, en esos mo-
mentos, mi mejor amigo. La bolsa no estaba
cerrada del todo y asomaba por su abertura
parte de una revista enrollada. El hocico de
Tito estaba detrds. Atin no existian los teléfo-
nos moviles, por lo tanto, existia el anoni-
mato y existia lalibertad. Una libertad que
ahora, muchos afnos después, los seres hu-
manos desconocemos.

El viaje se desarroll6 como estaba previs-
to. Ademds, tuve la suerte de no tener a nadie
sentado a milado. En el asiento de enfrente
habfa una pareja que se baj6 en Villalbay ya
nadie mds ocupd su espacio. Saqué la revista
y con mi mano izquierda, de vez en cuando,
metia mis dedos entre las lanas de mi queri-
do compaiiero de viaje, mientras susurraba:
«Sigue asi, Tito, no te muevas que nos echan
alos dos de aqui».

Viajar en tren es de las cosas que mds me
gustan en este mundo y las estaciones me
parecen los lugares mds romdnticos de la tie-
rra. Las despedidas, las llegadas, las ldgrimas,
las alegrias y los abrazos son los habitantes
sentimentales de los andenes. Mi querida
Avila estaba nevada y ya habia caido la tarde
cuando el tren terming su trayecto y nos per-
mitié bajar a todos los viajeros. Nadie me es-
peraba, afortunadamente. Miré contenta a
algunos que se echaban en brazos de otros;
yo, después de salir a la calle, le dije a Tito:
«Yahemos llegado, ya puedes bajar y que se-
pas que te has portado de maravillal».

Libre, sosegada y sola, comencé a atrave-
sar el parque de San Antonio siguiendo a Tito

que iba correteando de aqui para alld. Cerca
de laiglesia vi que su puerta estaba abierta y
me aproximé sin entrar. Me acerqué con nos-
talgia y dolor, pidiendo de lejos que la Provi-
dencia me librara de tanto dolor. Inesperada-
mente, a mi encuentro, salié un padre fran-
ciscano, vestido con su tosco hédbito marrén.

—Buenas tardes, sefiora, ;no habrd visto
por aqui a alguna persona solitaria y con as-
pecto de pobre, verdad?

—No, padre, no me he cruzado con nadie
en todo el camino.

—Se lo digo porque esta Noche Santa da-
mos cenay cobijo a quien lo necesite. Como
usted sabrd, en pocas horas, nacerd el Nifio
Dios y no quisiéramos que nadie ande por
ahi solo, triste y con hambre.

—Me parece una estupenda idea, padre,
si veo a alguien con esas caracteristicas, se lo
haré saber.

—Se lo comento por si usted misma, aun-
que no tiene aspecto de pasar necesidades,
se encontrara sola, pues su rostro, perdone
que se lo diga y no me lo tome a mal, refleja
una gran tristeza.

—Padre, jno me haga hablar! He venido
hasta aqui justo para no ver a nadie y para no
hablar de mi vida. Yo, en estos momentos,
solo soy un estorbo para todos. Por eso, le re-
pito que quiero estar sola.

—Escticheme bien, hermana, usted que-
I1d estar sola, pero no en esta noche. Si quie-
re el dia 26, alld usted, pero esta noche sagra-
daymdgicano le haga esa faena al Nifio Dios.
Ya no la entretengo mds. Deje usted su male-
tita déonde tenga que dejarla y recuerde que a
las nueve estardn las mesas llenas de gente
pobre, solay abandonada. Los preferidos de
Jesucristo, los que como dice usted, son un
estorbo.

—Adi6s, padre. Gracias por la invitacion,
me lo pensaré.

—Vaya con Dios, hermanayy, si se anima,
aparte de darnos una alegria, el animalito, su
perro, también sera bienvenido. Soy el padre
Juan, ;y usted?

—Yo me llamo Carmen.

Me alejé temblando de emocién y de do-
lor. Toda mi frustracién y pena afloraron en
unos segundos. Ya cerca de la Sierpe me sen-
té en un desvencijado banco y empecé a llo-
rar a moco tendido. Tito no se movia de mi
lado y lamia mi mano temblorosa. Eché fue-
ra toda mi rabia e impotencia. Cuando me
calmé, me puse en pie y llegué a mi casa hi-
pando. Encendi un par de estufas, coloqué
mi ropa, puse Radio Cldsica que emitia vi-
llancicos del mundo, barri y limpié el ligero
polvo blanquecino que se habia depositado
sobre los muebles. Saqué algo de comida
que habfa traido de casa y me eché un rato
en la cama cuyas sdbanas estaban frias, pe-
ro que yo calenté poco a poco con el calor
de mi cuerpo y con la ayuda de Tito, que se
colocé a mis pies. Me quedé dormida sin yo
quererlo. Cuando me desperté sin saber c6-
mo ni por qué, faltaban diez minutos para
dar las nueve. Sinceramente no me lo pensé
mucho y decidi que debfa acercarme a San
Antonio y cenar con la gente abandonada
de la tierra. {Vamos, Tito, al menos, el padre
Juan nos espera!

En un comedor tosco y antiguo, yo diria
que era el refectorio del convento, habia tres
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Viajar en tren es de
las cosas que més me
gustan en este mundo
y las estaciones me
parecen los lugares
m4ds romdnticos

de la tierra

mesas largas con bancos a los lados. Ya pasa-
ban las nueve y la gente estaba sentada. Ha-
bia de todo: mendigos, familias con nifios,
ancianos, personas solas y calladas..., todos
con ropa vieja y sucia, aunque se notaba que
se habian lavado y peinado para la ocasion.
La pobreza de entonces no era como la de
ahora. Nadie llevaba abrigo ni zapatos de in-
vierno. Se cubrian con mantas o jerseys gor-
dos llenos de bolas. Sus zapatos estaban re-
ventados de andar tantos caminos y salian los
dedos tapados por calcetines gruesos y tos-
cos. Los nifios llevaban ropa de adultos que
les cubria como podia sus delgados cuerpos.
Senti vergiienza al verme abrigada con mi
chaquetén de mouton. Discretamente, me
senté en un hueco que quedaba en el extre-
mo de la segunda mesa. Frente a mi habia una
sefnora con dos ninas de la edad de mis hijos.
Rdpidamente, el padre Juan se acercé y me
dio las gracias por asistir a esta cena de los
maltratados por la vida. Las nifias se volvie-
ron locas con Tito que se subi6 tranquilamen-
te en el regazo de la mayor. Llevaban unos
chaquetones de sefiora viejos y destartalados,
pero estaban limpias. La mujer enseguida hi-
z0 migas conmigo. Me conté su vidayyo la
mia. A ella, también la habia abandonado su
hombre, como ella decia, y se ganaba la vida
limpiando casas, pero le daba para poco. No
habia manera de que me llamara por mi nom-
bre y de que me tuteara, porque me conside-
raba una sefora. {Como si ella no lo fuera! La
cena consistié en una sopa de fideos con algo
de pescado y alguna gambay de segundo pla-
to carne guisada con patatas. Estaba caliente
y sabrosa. A cada adulto nos sirvieron dos va-
sos de vino, uno por cada plato. Luego una
bolsita con un polvorén, un mazapdn y un

huevo pequeno de chocolate. Cantamos vi-
llancicos y nos abrazamos unos a otros. Al ter-
minar, Paz, que es como se llamaba la madre
de las nifas, me dijo cohibida:

- Senora Carmen, perdone mi atrevimien-
to, pero mafiana me han requerido para un
trabajo estupendo en casa de la marquesa de
la Cerda. Es servir la comida de Navidad y re-
cogerlo todo. Pero no tengo a nadie con quien
dejar a Pacita y a Sonsoles. Si usted se queda-
ra con ellas, podria ganarme dos mil pesetas
y pagar los recibos atrasados, porque, es que
me van a cortar la luz el dia menos pensado.

- iClaro que si, Paz, no te preocupes! Déja-
melas en casa por la mafiana y yo me ocupa-
ré de ellas. Son unas niflas muy educadas y
estdn como locas con Tito.

Paz vivia en un tercer piso de la Cacharra,
que es un barrio obrero. Las ninas vinieron a
las diez de la manana. Yo no habia podido
dormir en toda la noche. Antes de acostarme
ya tenia preparados dos chaquetones de bo-
rrego de mi padre y habia sacado la mdquina
de coser. Durante el dia, hizo mucho frio. Yo
tenia la casa caliente y con comida, pues en
mi casa siempre habia latas, y de todo, para
salir del paso. Las ninas estaban locas con la
television, que emitia programas infantiles, y
yo, mientras tanto, iba acoplando a sus cuer-
pos los chaquetones de mi padre. Se me daba
bien cosery, ademds, me gustaba muchisi-
mo. Por la tarde, sali6 el sol y me las llevé a
dar un paseo hasta la calle Alemania, donde
habia una preciosa jugueteria que exponia en
sus escaparates toda clase de juguetes de la
época. Se enamoraron de dos mufiecas.

Pazlleg6 a las nueve, venia disculpdndose
por la tardanza, pero no habia podido termi-
nar la faena antes. Trafa algunas sobras en

una cesta y apanamos una buena cena de Na-
vidad. Habia conseguido dos mil quinientas
pesetas con las propinas de algunos comen-
sales. Cuando vio los nuevos abriguitos de
sus hijas, no cabfa en si de gozo. Las invité a
cenar al dia siguiente.

El dia 26 me acerqué a la jugueteriay le
compré alas nifias las mufiecas con un co-
checito para cada una, con su ropita y algu-
nos cacharritos. Me acerqué a Los Catalanes y
les compré guantes, gorros, leotardos, ropa
abrigada y en una zapateria un par de botas
forradas de piel. Porque yo verdaderamente
eraricay ellas eran pobres. Cociné un pollo
en pepitoria y compré fiambres y dulces.

Le regalé a Paz un abrigo de mi madre que
no se ponfa hace mds de 5 afios y mucha ropa
de ella que tenfa muerta de risa en el armario.
Tenian la misma talla. Ademas, le dejé la ma-
quina de coser hasta el verano para que ella,
que también sabfa coser, pudiera sacarle par-
tido. A las nifas les dije que Papd Noel se ha-
bia retrasado un dia a causa de la nevada.
Nunca olvidaré la carita que pusieron cuando
abrieron los paquetes.

Es dia 28, voy en el tren camino de Madrid,
amilado respira Tito. En estos dias, no me he
acordado ni por un momento de lo desgra-
ciada que me sentia a mi llegada a Avila. Me
encuentro renovada por dentro, por la venta-
nilla del tren miro el paisaje que se sucede y
siento que he recobrado la esperanza, he vuel-
to a creer en mi. Estoy tranquila y yo dirfa que
hasta feliz. La razon es bien sencilla: no he
pensado en mi, sino en los demds. Prometo
que nunca mds volveré a quejarme. Hoy em-
pieza una nueva vida para mi. Puedo decir
con alegria que los milagros existen. La amis-
tad con Paz y sus hijas hoy continda.




