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H
ola, Laura, tengo que contarte un 
gran secreto; ya no puedo callarlo 
más e iré directa al grano: soy una 
mentirosa. 

Sí, eso es. Toda mi vida, desde que nos co-
nocimos hasta este instante, ha estado basada 
en la mentira y es hora de ponerle fin. Bueno, 
pues con esta confesión quiero que mi vida dé 
un giro radical, que ya va siendo hora. Siempre 
me gustó la psicología y lo que voy a contarte 
espero que me sirva para psicoanalizarme. 

Mi primera mentira surgió por casualidad, 
cuando ambas éramos unas crías y, como no 
supe pararla, creció como bola de nieve que 
rueda por una pendiente. Fue por algo insus-
tancial, sin importancia, pero acabó marcando 
el devenir de mi vida. 

¿Recuerdas cuando apareciste en el cole con 
unos patines? Pues ahí comenzó todo. Éramos 
por entonces muy amigas, y lo seguimos sien-
do, pero yo te tenía envidia. Todo lo tuyo me 
parecía muy bonito. Tus zapatillas que brilla-
ban con lucecitas al caminar, tus falditas de 
vuelo tan monas y hasta las gomas del pelo. Yo 
te miraba a ti, luego me miraba a mí y me mo-
ría de envidia. 

Aquel día que te digo, llegaste con unos pati-
nes nuevos y en el recreo te los pusiste para es-
trenarlos. Se me iban los ojos detrás, porque yo 
no tenía patines. Tú estabas muy contenta y 
reías. Al darte cuenta de que te miraba, me di-
jiste: «a ver si no me la pego, que soy un pato». 
Me pareció que te burlabas de mí, cuando solo 
pretendías que no te envidiara. 

Me pudo el orgullo y te di indicaciones de 
cómo debías patinar: «Lo más importante es 
tener confianza, mantenerte firme y echar el 
cuerpo hacia delante. No tengas miedo, que es 
muy fácil, casi como andar. Verás como, cuan-
do pienses que te caes, reaccionas echando un 
pie adelante y recuperas el equilibrio». Enton-
ces, sonreíste y comenzaste a desabrocharte los 
patines. Me pediste que me los pusiera yo y te 
enseñara cómo hacerlo. Habías dado por su-
puesto que sabía patinar y yo no estaba dis-
puesta a desmentirlo. 

Esa fue mi primera mentira, una mentira 
chiquitita. Podía haberte dicho que yo no sabía 
patinar, que tan solo te indicaba cómo enten-
día que debía hacerse; pero el engreimiento se 
apoderó de mí y me inventé una excusa, mi se-
gunda mentirijilla: «No, no puedo patinar, ten-
go una lesión en el tobillo». Punto y final, asun-
to zanjado. Pero tuviste que rematarlo: «Si no te 
he notado nada, andas muy bien, ¿cómo no te 
has quejado antes?». Ahí llegó la puntilla por mi 
parte, la mentira gordota: «Porque no es una le-
sión propiamente dicha. Es que soy patinado-
ra, estoy federada y la entrenadora me ha dicho 
que cuide el tobillo; que lo fortalezca sin arries-
garme a un torcimiento, porque, si sufre un pe-
queño percance, perdería la temporada». Le-
vanté la cabeza orgullosa y me marché. «¡Chú-
pate esa, patinadora de pacotilla!». 

Todo podía haber quedado ahí y esa cues-
tión entre crías sería olvidada pronto, pero no, 
tú te obsesionaste con el tema. «Mi amiga Patri 
es patinadora y está federada. Patri compite en 
torneos de patinaje. Patri es una figura del pati-
naje. En cuanto aprenda, yo también voy a fe-
derarme y a competir». 

Los días siguientes fueron muy malos para 
mí. Quería desmentirlo todo y decirte que se 
me fue la lengua y que no sabía patinar, que 
nunca había patinado y que no estaba federa-
da en ningún deporte. De verdad que lo inten-

té, pero en cuanto te veía, me preguntabas y yo 
te daba cada vez más consejos de cómo patinar 
mejor. Había conseguido que me admiraras. 
Algo había cambiado, ya no te envidiaba yo a ti, 
sino que eras tú la que me envidiabas a mí. Así 
que lo dejé estar. 

Pero apenas dormía ni estudiaba. Solo pen-
saba en el momento de decepción que ibas a 
sufrir cuando lo supieras todo. Y eso iba a pa-
sar, porque si le pedías a tus padres que te lle-
vasen a la federación de patinaje, descubrirías 
que yo nunca estuve allí. Tanto sufrí, que deci-
dí adelantarme. Le dije a mi padre que quería 
ser patinadora y él me miró con cara de sor-
presa. Mucho le insistí hasta que me llevó a la 
federación y cumplimentamos la ficha. Mi pa-
dre me compró unos patines de esos de cu-
chillas, no de ruedines como los tuyos, y se 
empeñó en que me enseñaran a patinar. Yo 
pensé que sería buena idea, porque el día que 
tú llegases a federarte ya te tendría ventaja y 
seguirías admirándome. 

El primer día, la entrenadora, al ver que ni 
siquiera sabía tenerme en pie con los patines, 
me dijo que era mejor que buscase otro de-
porte que fuera más acorde con mis aptitu-
des. Yo me empeñé en demostrar que sí que 
tenía cualidades y puse en práctica todas las 
instrucciones que te había dado, pero no era 
tan fácil. Entonces, la entrenadora me encon-
tró llorando. Lloraba porque imaginaba tu 
burla cuando supieses que ni siquiera era ca-
paz de tenerme en pie en unos patines. Pero a 
ella le mentí de nuevo, le dije que lloraba por-
que siempre había soñado con ser patinado-
ra, que me había propuesto ser una figura in-
ternacional, que quería recorrer los países pa-
tinando. Que amaba el patinaje sobre todas 
las cosas, pero que me había dado cuenta de 
que nunca lo lograría. La entrenadora se apia-
dó de mí y me dijo que eso estaba por ver. Des-
de entonces puso un interés especial en que 
yo aprendiera a patinar. Me dedicó más aten-
ción que al resto de las niñas y mi torpeza si-
guió siendo torpeza, pero con una diferencia: 
patinaba con torpeza y antes no patinaba. 

En casa, todos los días me preguntaban 
por mis avances. Yo era cauta, aunque de vez 
en cuando sumaba un progreso, para no que-
dar como inútil. Lo sumaba de palabra más 
veces que en la práctica. Me creyeron una ex-
perta, cuando lo único que había conseguido 
era dar una vuelta a la pista sin caerme. Sin 
caerme mucho. 

El caso es que me empeñé en aprender y 
le dediqué tanto tiempo y ganas que comen-
cé a progresar de verdad. Mi entrenadora me 
apuntó a los campeonatos provinciales. Es 
cierto que me advirtió que no iba a lograr nin-
guna medalla, pero que me vendría bien la 
experiencia. Mi orgullo fue grande cuando te 
lo conté: «Voy a competir por una medalla». Y 
tú saltaste loca de alegría y me abrazaste. Te 
vencí. Me admirabas, a pesar de que tu pan-
talón vaquero roto estuviera más roto que el 
mío y que tus zapatillas fuesen fucsias, mien-
tras las mías eran blancas. Luego me confe-
saste que te habías cansado de los patines y 
que ya no te ibas a federar. 

Yo competí y quedé de las últimas. Pero el 
público y los aplausos dieron una gratificación 
a mis esfuerzos; así que, con cierta pena, decidí 
dejar el deporte. Con pena y con la firme oposi-
ción de mi entrenadora, que me dijo que apos-
tó por mí y que había descubierto que yo tenía 
madera. ¿Madera yo? ¿De qué? ¡Pero si no me 

gustaba patinar! Al final, no quise defraudarla, 
por todo el tiempo que me había dedicado, y 
me propuse seguir unos meses más. 

Al año siguiente gané los provinciales y fui 
corriendo a enseñarte mi medalla de oro. En 
esas, tú me dijiste que habías visto mi foto en el 
Diario. Me volviste a abrazar y a felicitar. 

Me sacrifiqué mucho por el patinaje. Pero 
aquello me quitó tiempo para juegos, tiempo 
con amigos, tiempo de lecturas y para ver se-
ries y pelis. Al año siguiente gané el campeo-
nato autonómico y, cuando estaba decidida 
de nuevo a dejarlo, mi entrenadora me dijo 
que me había inscrito en el campeonato na-
cional. Y luego vino el europeo. Como sabes, 
he llegado a ser tres veces campeona de Euro-
pa y a tener una medalla de bronce en las olim-
piadas. Pero todo a costa de abandonar mis 
estudios, a mis amigos y las diversiones. Mien-
tras practicaba mi odiado deporte, arriesgaba 
con la intención de lesionarme y de que la le-
sión me obligase a dejarlo. Pero ese riesgo asu-
mido de forma temeraria era el que me aca-
baba dando las medallas. 

Me planté frente a mi padre y, llorando, le 
dije que no quería seguir. Él fue a hablar con mi 
entrenadora, porque, si llego a ir yo, seguiría 
compitiendo a estas horas. Entonces, me ma-
triculé en el nocturno para sacarme a destiem-
po el bachillerato, y ya tenía a la vista las prue-
bas de acceso a la universidad. Por fin iba a es-
tudiar Psicología, que siempre fue mi pasión. 
Por fin iba a abandonar la impostura. 

Recuerdo lo contenta que fui a verte a tu pi-
so de estudiante en Salamanca. Te dije que ha-
bía dejado de competir y que me estaba cen-
trando en acabar el bachillerato para estudiar 
una carrera. Tú me dijiste que cursabas el últi-
mo año de Biológicas y la envidia me mordió 
de nuevo, pero intenté disimularlo. Estabas al 
ordenador y ni siquiera sabías incorporar una 
tabla Excel en el Word para tu trabajo de fin de 
grado. Te dije cómo y me respondiste admira-
da que yo era un portento, que, a pesar de te-
ner el tiempo ocupado con algo tan absorben-
te, como era la competición de élite, sabía in-
formática. Ahí salió mi genio: «¿Qué te crees?, 
que solo vivo para una cosa. Pues claro que sé 
usar un ordenador y además soy experta en re-
des y en bases de datos». Te quedaste sorpren-
dida. Tanto que volviste a abrazarme y a rega-
larme tu asquerosa sonrisa de admiración. Me 
dijiste lo mucho que me querías y cómo yo era 
un referente en tu vida. Me marché diciendo 
para mí: «joróbate, estúpida». 

A los pocos días, te presentaste en mi casa 
pidiéndome auxilio. Se te acababa el plazo para 
presentar tu trabajo de fin de grado y se te ha-
bía roto el ordenador. Me dijiste que si no te lo 
arreglaba ibas a perder la convocatoria. Al día 
siguiente me presenté yo en tu casa con tu or-
denador arreglado y las muestras de tu admira-
ción hacia mí alcanzaron cumbres tan altas co-
mo los picos del Himalaya. Me callé que lo ha-
bía llevado a una tienda y pagué de mi bolsillo 
su arreglo. No te lo digo ahora para que me des 
el dinero, sino para que veas hasta dónde fui 
capaz de llegar, con tal de no desmentir que era 
una experta en informática. Para rematarlo, 
diste por hecho que me iba a matricular en esa 
carrera, aprovechando mis conocimientos. Y 
tampoco fui capaz de desmentirlo. 

Un día más tarde, te presentaste con tu no-
vio. Bueno, con el novio que tenías entonces, 
que «por casualidad» era informático. Me estu-
vo dando la vara con consejos sobre la forma 
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de llevar a los profesores de la facultad, sobre las 
asignaturas más difíciles y sobre cómo rellenar los 
impresos de matrícula. Mientras él hablaba, tú te 
sentías orgullosa de que tu amiga Patri estuviera a 
la altura de tu novio en una carrera tan difícil co-
mo esa: ingeniero informático, nada menos. 

Sí, odio la informática; la odiaba entonces y la 
sigo odiando ahora, y ese día decidí ser ingeniera 
informática para que me siguieras admirando. En 
un principio no lo vi tan descabellado, pues era 
una carrera con salidas. Mi padre se alegró de que 
dejara atrás la psicología y me hiciera ingeniera. 
Todos erais felices. Menos yo. 

Y soy ingeniera, ya lo sabes. Ayer fui a darte en 
las narices con mi brillante expediente académi-
co. Pero lo cierto es que sufrí con la informática 
tanto como con el patinaje. Como desde un prin-
cipio no me gustaba nada, tomé la decisión de 
acabar la carrera en el menor tiempo posible y me 
matriculé en más asignaturas de las que era razo-
nable. Me quemé las pestañas con el ordenador, 
estudié matemáticas para solventar mis carencias, 
tomaba cinco cafés diarios, apenas dormía y aca-
bé hastiada y sin ganas de vivir. 

Ayer me mostré feliz delante de ti, con la cate-
goría que me daban mis campeonatos de Europa, 
mi medalla olímpica y mi título de ingeniera. Y ahí 
estabas tú, con tu novio, con el nuevo, diciendo 
que os ibais a casar. 

Entonces, tomaste una actitud condescendien-
te. Te apenabas de mí. Sí, eso dijiste, que te apena-
bas, porque mi dedicación compulsiva al deporte 
y acabar informática en solo tres años me había 
impedido vivir. Afirmaste que yo no había tenido 
relaciones con otras personas y, lo que es peor, 
que no había podido tener pareja. Que yo era co-
mo una monja que había profesado votos con ob-
jeto de conseguir bienes mayores. Que me admi-
rabas por eso. Tú me admirabas por mi fuerza de 
voluntad, por mi renuncia al mundo, por no co-
nocer lo que es el amor. ¡Tú me admirabas, maldi-
ta hija de…! No, no podía consentirlo y te di de 
nuevo con una mentira en las narices. Yo tenía no-
vio, ¿qué te habías creído? Y había tenido varios: 
un patinador, cuando apenas era una adolescen-
te; un empresario, cuando estudiaba el bachillera-
to nocturno, y un director de cine, mientras estu-
diaba la ingeniería. ¡Chúpate esa, morena! 

Temí entonces que me pidieras que quedáse-
mos las dos parejas para cenar y no, no iba a bus-
carme un novio de alquiler. Se había acabado; esa 
mentira tenía que ser la última. Si me pedías eso, 
te contaría que acabábamos de romper. También 
mentira, pero la última. 

Pensar en ello me ha impedido dormir en toda 
la noche y he tomado la decisión de confesártelo 
todo. Pero lo que de verdad me ha hecho decidir-
me a acabar mi gran mentira es que me contaseis 
vuestros planes e tener familia numerosa. Por ahí 
sí que no paso. No estoy dispuesta a buscar novio, 
casarme y verme rodeada de hijos, con tal de ser 
más guay que tú. ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

Y, antes de despedirme, quiero contarte que 
me acabo de matricular en Psicología y que le da-
ré su tiempo para acabarla. Así que, cuando no so-
portes a tu prole ni aguantes a tu maridito, busca 
mi consulta a través de Internet. Será un placer 
atenderte. Te haré descuento.

Tú me admirabas por   
mi fuerza de voluntad, 
por mi renuncia al 
mundo, por no conocer 
lo que es el amor
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U
na imagen de Santa Teresa de Jesús 
sin pulir, tallada en madera de tilo 
resaltaba en la salita. A pesar de no 
tener lustre, la tosca escultura res-

plandecía por sí sola conjugando belleza y 
sencillez, tal vez en una caprichosa analogía 
con las virtudes de esta Gran Mujer. Fue esta 
escultura el regalo inspirado por una mari-
posa. 

Al contrario de lo que pudiera parecer, na-
da hay de místico en este relato y poco de en-
tomológico, aunque leyendo a Teresa de Ce-
peda y Ahumada, resultaría fácil encontrar 
esas conexiones. 

En realidad, esta es una historia de senti-
miento, gratitud y correspondencia, que co-
mienza en el año de 1848 con las notas de 
campo, que en cada excursión, y a modo de 
diario, escribió Mariano de la Paz Graells, 
médico, investigador, zoólogo y gran aficio-
nado al estudio de las mariposas, cuyos tra-
bajos se conservan en el archivo del Real Mu-
seo de Ciencias Naturales de Madrid, en don-
de impartió cátedra de zoología. Se trata de 
un viejo cuadernillo con tapas de cartón du-
ro y pliegos de papel cosidos en un lateral, en 
donde hacía los apuntes de sus observacio-
nes ilustrándolos con algún dibujo ligero. 

Abramos, pues, este viejo cuaderno de 
amarillentas páginas y de olor a lignina im-
pregnado, y comencemos su lectura. 

«Madrid, última semana del mes de mar-
zo de 1848, día de Santa Catalina. 

Los entomólogos somos gente solitaria; 
de costumbres tranquilas y nocturnales. Ha-
cía mucho que no salía al campo y tenía las 
ganas acumuladas desde hacía tiempo, de 
manera que, aprovechando unos días de li-
branza comencé a preparar la mochila para 
la excursión. Cada nueva salida supone una 
nueva ilusión que comienza con la emoción 
de preparar los instrumentos necesarios pa-
ra mis estudios: frascos de distintos tamaños, 
cazamariposas, pinzas, alfileres… y, como es 
lógico, el imprescindible cuaderno de cam-
po, que encabezo siempre de la misma for-
ma: el lugar, la fecha y el santo de ese día (una 
costumbre heredada). 

Inicio este cuadernillo, ya acomodado en 
la diligencia-correo que tomé esta mañana 
temprano, en la Casa de Postas de la Plaza 
Mayor. El destino final de este transporte es 
la Ciudad de Salamanca, aunque el cochero 
tiene la deferencia de pararme a trece leguas 
de haber salido, justo en el Alto del León; un 
paso abierto entre las dos Castillas por enci-
ma de la montaña del Berrueco, en la Sierra 
de Guadarrama. Allí habrá de aguardarme 
un zagal para entregarme la caballería, cuyo 
alquiler he pactado unos días antes con uno 
de los mayorales del Servicio de Diligencias 
Reales, para hacerme al monte y comenzar 
una nueva jornada en busca de mariposas. 

Así fue. El mozo ya me esperaba sujetan-
do el ronzal de una yegua grande y de dócil 
aspecto, de seguro acostumbrada a los 
arriendos. Saludé al muchacho con unas pa-
labras de cortesía, mientras acariciaba la gru-
pa del animal y revisaba la cincha y los estri-
bos. Acomodé los bultos y monté; cuando 
me alcanzó las riendas, le di unas monedas y 
emprendí el camino. El intenso olor al láda-

no de las jaras flotaba en el ambiente. Al res-
pirarlo me venía también el aroma de los to-
millos y cantuesos y conferían esa calidez tí-
pica que se desprende de la tierra en los días 
de primavera. 

A media legua, al pasar uno de los mojo-
nes que señalaba el límite entre provincias, 
llegué a una pradera de suave pendiente ro-
deada de jarales. Me pareció el lugar apro-
piado para las primeras capturas. Tras bajar 
de la montura y amarrar al animal, descar-
gué los bártulos, extendí el lienzo blanco so-
bre el que habrían de posarse los insectos y 
quedé al aguardo. No tardaron en llegar los 
primeros ejemplares. Suelen ser los salta-
montes, después las ágiles y llamativas avis-
pas que sobrevuelan desconfiadas sin llegar 
a posarse, algún abejorro azul y los últimos 
en llegar, los errabundos y torpes escaraba-
jos. Bueno, los últimos no; el apasionante 
desfile de diminutos seres extraños no lo ter-
minan ellos, sino mis queridas y llamativas 
mariposas, símbolo de la inmortalidad y el 
renacimiento. Para muchas personas las ma-
riposas son simples insectos, pero a mí me 
parece —más allá de la fascinación que me 
suscitan— que son el ejemplo más veraz de 
la filosofía de la vida. Nadie como ellas viven 
su breve existencia con tanta intensidad, 
transmitiendo esa alegría con sus vuelos y 
colores. La «Ninfa de los arroyos», de un azul 
oscuro casi negro, con un reborde de man-
chas tan blancas como la nieve; la «Doncella 
española», con un naranja tan intenso que se 
funde casi en rojo; la «Niña celeste», de azul 
brillante y bordeada toda ella de una fina lí-
nea blanca… Sus vidas son efímeras, sí, pero 
aprovechan cada segundo, cada flor, cada 
hoja, cada piedra alfombrada de musgo para 
posarse un instante y retomar enseguida su 
viaje en busca de los cantuesos, retamas, prí-
mulas o de las aromáticas santolinas. Cada 
una es distinta, extraña y misteriosa; todas 
apasionantes y coloristas en ese micromun-
do, que en nuestra arrogancia suponemos 
superfluo y sobre el que nos creemos seres 
superiores. Pero aquí, en la quietud del cam-
po, en esta inmensa soledad, a la fuerza se 
impone el reconocimiento humilde de nues-
tra insignificancia. Si minúsculo es nuestro 
planeta en el universo, si breve nuestra exis-
tencia entre los millones de años que el mun-
do lleva corriendo, si nuestra vida en sí es un 
milagro inexplicable, tal vez sus fugaces vi-
das no sean tan diferentes a las nuestras. 

Las horas se me pasaban sin darme cuen-
ta, la luz del día se iba apagando y con ella 
cesaba el canto de los arrendajos, el de las 
abubillas y los pinzones. También paró el re-
tumbante tamborileo del pico picapinos, que 
llevaba toda la tarde resonando en la lejanía. 
Comenzaban ahora a cantar los grillos y, un 
poco más oscurecido, el autillo al que no tar-
dó en sumarse el lastimero ulular de un cára-
bo. Sentado en la silla plegable, bajo el em-
brujo de la luna creciente y abrigado ya del 
frío serrano, examinaba con atención a cada 
uno de los pequeños insectos que iban lle-
gando a la sábana, atraídos por la blanca luz 
del carburo: escarabajos, luciérnagas, polillas 
y mosquitos eran los más numerosos, aun-
que de cuando en cuando aparecía alguna 
mariposa, como el «Gran pavón nocturno», 
la original «Tau» o la «Polilla armiño» con su 

característica librea de un blanco intenso. 
Los nombres de las mariposas evocan her-

mosas y antiguas historias que han dado vi-
da a muchos seres y deidades de los campos 
y bosques: «Doncella de ondas rojas», «ata-
lías», «pandoras»… parece que las hubieran 
bautizado los mismísimos duendes y hadas 
de aquellos cuentos infantiles que tanto me 
hicieron soñar. 

En esos pensamientos estaba, cuando de 
repente la vi… ¡Vi la mariposa más maravi-
llosa que jamás había visto! Apareció volan-
do con calma, casi flotando en el aire, como 
si hubiera cesado la gravedad en la Tierra. Se 
posó apenas sobre uno de los pliegues que 
formaba el lienzo. De puntillas, como una 
bailarina vestida de largo tutú danzando a la 
música de una orquesta imaginada. Resalta-
ba el color azul turquesa de sus alas ocela-
das, surcadas de líneas rojizas y terminadas 
en una cola extravagante que completaba su 
exclusiva elegancia. Abría sus alas y las volvía 
a cerrar; las abría y las cerraba… Noble y pre-
suntuosa, se mostraba ante mí segura de su 
belleza.  

Tardé en reaccionar ante el soberbio es-
pectáculo que de improviso me regaló la no-
che, pero en cuanto volví en mí, me levanté 
despacio y con suavidad me apoderé de ella, 
abrí el bote de las sales de cianuro y la intro-
duje en su interior. Languideció poco a poco, 
pero en ningún momento perdió su solemne 
dignidad. Con esa captura di por finalizada 
mi excursión y tras pasar la noche en la «Ca-
sa de la Cueva» regresé con el deseo de co-
menzar las investigaciones cuanto antes. 

Madrid, a 11 de Julio de 1849 día de San 
Benito. 

Hoy, casi año y medio después, retomo mi 
diario tras haber concluido los estudios de 
este curioso ejemplar, perteneciente al grupo 
de las «saturnias» pero aún sin clasificar. Ho-
nor que tengo para mí por ser su descubri-
dor. En este tiempo de ausencia en mis apun-
tes, he analizado sus ciclos, estudiado su bio-
logía e investigado todas las fases de este 
lepidóptero, que no difieren en mucho con el 
resto de sus hermanas. Todas las conclusio-
nes oficiales, ya están incluidas en los archi-
vos de la Universidad y dispuestas para ser 
publicadas. Finalmente ha quedado registra-
da como una nueva especie en el Catálogo 
Internacional de Nomenclatura zoológica, 
bajo el nombre de «Graellsia Isabelae», pues 
fue mi voluntad dedicar este hallazgo a La 
Reina Isabel II de España. 

En mis investigaciones, averigüé que tras 
esta hermosa criatura se escondía un espan-
toso y peculiar secreto. Como si de un castigo 
de los dioses se tratara, sería la más bella en-
tre las bellas, pero jamás podría alimentarse 
porque carecía de espiritrompa, el aparato 
que utilizan para libar el néctar de las flores. 
Desafortunado pesar que enseña que, tam-
bién en el mundo de las mariposas, por cada 
virtud siempre hay un desconsuelo. Fue este 
un descubrimiento insólito en mis investiga-
ciones, que me valió la felicitación personal 
del Presidente del Consejo de entomólogos 
Europeo, y aun sabiendo que la sabiduría 
más grande es la humildad, a veces no puedo 
evitar vanagloriarme de tantos éxitos. He re-
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cibido premios, agasajos y menciones en los 
medios más prestigiosos del mundo, incluso he 
sido distinguido con la Gran Cruz de la Orden 
de Carlos III. Aunque no terminó ahí mi com-
placencia. En la ceremonia de entrega de pre-
mios a las labores científicas, presidida por la 
mismísima Reina, y a la que fui invitado, tuvo S. 
M. el delicado favor de presentarse luciendo un 
precioso medallón de cristal opalino con irisa-
ciones turquesas, en donde se resaltaba la re-
producción exacta de «mi mariposa». De todos, 
este fue el reconocimiento más sencillo y entra-
ñable que recibí y sin duda, el que más me emo-
cionó. 

Quedará, pues, inscrita de por vida en el Ca-
tálogo mundial de lepidópteros. Se conservará 
inalterable en las vitrinas del Museo de Ciencias 
Naturales y, en algún rincón del Palacio Real, 
permanecerá para siempre el cortés gesto de la 
Reina en forma de medallón, como testimonio 
vivo de aquel recuerdo. 

 
 Concluyo y archivo el presente diario en Ma-

drid, a 11 de julio de 1849». 
 
Y con este librillo, también nosotros finaliza-

mos su lectura. Pero este final no es más que el 
principio de una cadena de circunstancias, cu-
yos eslabones de gratitud han ido engarzándo-
se para completar este relato. Nunca hubiese 
podido imaginar nuestro protagonista que, un 
siglo después de su feliz descubrimiento, el Mi-
nisterio de Agricultura y Pesca, Alimentación y 
Medio Ambiente, tendría la delicadeza de in-
mortalizar a la mariposa con un monumento 
de bronce en el mismo lugar en donde fue ha-
llada. Para tal fin, se eligió a un artista de excep-
ción: un hombre bueno y querido, profesor en 
la Escuela de Artes y Oficios de Ávila, llamado 
Antonio Arenas, que, agradecido por tal honor, 
tuvo el detalle de esculpir y donar una estatuilla 
de la Santa abulense, en clara alusión a la mujer 
que encontró entre las mariposas fuente de ins-
piración para ilustrar muchas de sus obras lite-
rarias. 

Complacidas, también, quedaron las gentes 
del Pueblo de Peguerinos por la divulgación del 
descubrimiento en sus campos, hasta tal punto 
que, en un gesto de gratitud, incluyeron la ima-
gen de la Graellsia Isabelae en el blasón del Es-
cudo Heráldico de su Ayuntamiento. 

La estatuilla de Santa Teresa se conserva hoy 
en un pequeño convento de Carmelitas Descal-
zas y allí, en un ambiente de espiritual recogi-
miento, luce en una salita rodeada de recuer-
dos, ornamentos y viejos libros, a los que Ella 
tanto consideraba. 

Todos los años, al llegar la primavera, como 
si de un renacer a la vida se tratara, sacan la ima-
gen a un velador, bajo los almendros que hay 
junto al huerto, y dicen que algunas mariposas 
revolotean a su alrededor, como para hacer una 
visita de hermandad a la que un día, como ellas, 
nació esplendorosa del interior de un «capuchi-
llo» de madera de tilo.

En mis investigaciones, 
averigüé que tras esta 
hermosa criatura se 
escondía un espantoso y 
peculiar secreto
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L
a mañana de Navidad estuvo un ra-
to tumbada en la cama, sin saber 
bien si seguía dormida o ya estaba 
despierta, mientras disfrutaba del 

calor de las mantas y el silencio de la casa, 
solo interrumpido por el débil trino de al-
gún pajarillo. En su mente se proyectaba 
un mosaico de imágenes festivas. En el fon-
do, procesaba lo que había ocurrido en los 
últimos días.  

Aún con los ojos cerrados, las impresio-
nes comenzaron a tomar forma de recuer-
dos llegados directamente del pasado, co-
mo si el primero de los fantasmas de 
Dickens se materializase en la mañana de 
Navidad en su cabeza. Y ahí estaba el tío Gi-
lito, convertido en Ebenetzer Scrooge mi-
rando incrédulo al Marley-Goofy, primero 
en la película y después en el cuento que le 
trajeron los Reyes y que fue su primera to-
ma de contacto con la historia que marcaría 
su vida. Aunque en aquel momento para ella 
todavía era Una Navidad con Mickey y no 
Canción de Navidad. Lo leía la tarde de No-
chebuena, mientras su abuela hacía la cena. 
Su abuelo insistía y al final sus hermanos y 
ella siempre acababan acompañándolo al 
pueblo, para hacer la típica ronda familiar 
navideña. Afortunadamente, y al contrario 
que su abuela, él era rápido y sus breves vi-
sitas dejaban espacio en aquella infinita tar-
de para hacer otras cosas, como ver Alf en la 
televisión. Los nervios dominaban aquella 
jornada e incluso se podían sentir cuando 
ya estaban todos sentados a la mesa, con los 
villancicos de Parchís de fondo. Sus herma-
nos, vestidos con ropa vieja de sus abuelos, 
la Misa del Gallo, el desayuno familiar antes 
de abrir los regalos, los paseos por la playa 
para bajar la comida navideña…, aunque ya 
no daban Alf en la tele y ellos habían creci-
do, dando paso a una nueva generación, las 
cosas no cambiaban mucho cuando llegaba 
diciembre.  

Aún sin despertar del todo se giró en la 
cama, arrebujándose bien entre las mantas 
al sentir el frescor de la almohada en su ca-
ra. De fondo comenzaban a escucharse los 
primeros signos de actividad en la casa, muy 
leves y silenciosos, para evitar despertar a 
los niños. Su mente fue dejando atrás al Fan-
tasma de las Navidades Pasadas que le su-
surraba los recuerdos de su infancia, mien-
tras el Fantasma de las Navidades Presentes 
se abría paso para recordar los últimos días, 
tan intensos, que apenas había podido asi-
milarlos.  

La lectura de su tesis doctoral sobre los 
cuentos de Navidad de Dickens acababa de 
tener lugar. La intensa investigación sobre 
la obra del autor inglés había tocado a su 
fin, tras cuatro años de vivir una Navidad 
semipermanente, con un curso académico 
en el Reino Unido incluido, en el que hurgó 
literalmente entre los papeles del escritor e 
incluso llegó a tener entre sus manos una 
primera edición de Canción de Navidad. 

Siempre que recordaba aquel momento no-
taba la calidez en su interior. Bajo las frías 
luces de la Biblioteca Británica, equipada 
con unos guantes, pudo leer una vez más la 
historia de una manera tan increíble que su 
impresión jamás se borraría.  

Su tesis versaba sobre la importancia de 
la Navidad en la obra de Dickens, pero tam-
bién sobre la importancia de Dickens para 
esas celebraciones, el canon literario del 
cuento de Navidad que el autor inglés había 
establecido y su influencia posterior. Con 
un «paparruchas» concluyó su exposición, 
haciendo reír a los miembros del tribunal, a 
sus amigos y familiares presentes en la sala. 
Tras el sobresaliente cum laude obtenido, 
tuvo lugar lo que su padre había denomina-
do como «primera comida navideña de la 
temporada», con toda la familia. A esta le si-
guió un fiestón organizado por sus amigos. 
A pesar de la celebración, al día siguiente se 
despertó inquieta, con un enorme vacío en 
su interior. Había elegido la fecha de la ex-
posición por lo apropiado de la temática, 
para que reinase un ambiente festivo entre 
los miembros del tribunal que vieran cerca 
las vacaciones, pero también para poder 
descansar tras el duro trabajo realizado y 
poder posponer hasta el año siguiente la de-
cisión de qué hacer con su vida. Pero el ba-
jón que sigue a un periodo intenso la gol-
peó de lleno y la incertidumbre se había 
adueñado de ella, recluyéndola en casa du-
rante cuatro días en los que prácticamente 
no había salido de la cama. 

Sin embargo, el desayuno navideño que 
siempre hacía con sus amigos se había ade-
lantado y le ayudó a entrar en el ambiente 
festivo. Fue un punto y aparte dejando tan 
solo espacio para el descanso y la diversión. 
Con sus jerséis navideños, intercambiaron 
regalos, cantaron villancicos y el desayuno 
se convirtió en cena mientras daban la bien-
venida a las fiestas.  

Al día siguiente cogió el coche y condujo 
varias horas rumbo al Norte, a la casa de sus 
abuelos, el hogar familiar, su casa. A partir 
de ese momento se había entregado a los 
cuidados de sus abuelos como cuando era 
una niña y sus padres la llevaban allí a pasar 

las vacaciones de verano. Durmió y descan-
só, quitándose por fin el peso de los últimos 
días; dio largos paseos por la playa con su 
abuelo, cocinó con su abuela, puso el árbol 
y el Belén, leyó y fue de compras. Cuando 
llegó toda la familia, estaba lista para cual-
quier celebración.  

La noche anterior habían celebrado la 
Nochebuena como siempre: la casa hasta 
arriba, la mesa repleta, voces y ruido en to-
das partes, villancicos, nervios, todos jun-
tos. Ni siquiera sacó tiempo para leer Can-
ción de Navidad. Hacía algunos años inten-
tó instaurar una tradición por la que cada 
año leyesen la obra en familia, por turnos y 
en voz alta, pero todos habían pasado olím-
picamente de ella. 

En definitiva, todo había sido alegría y 
bullicio navideño. Tan solo el día del solsti-
cio de invierno le había vuelto a pesar la in-
certidumbre del futuro, como si del último 
de los fantasmas de Dickens se tratase. Pu-
so el despertador antes del amanecer, se le-
vantó en silencio y condujo los diez minu-
tos que le separaban de Costa Quebrada. 
Allí se había sentado cerca del borde del 
acantilado y había visto elevarse el sol so-
bre el mar, la vida venciendo a la muerte en 
el día más corto del año. Durante unos ins-
tantes no se pudo engañar. La precariedad 
estaba en todas partes. Era la norma, la rea-
lidad con la que tenía que vivir su genera-
ción. Una generación que fue adolescente 
durante los buenos tiempos, cuando todo 
parecía posible, pero que en la universidad 
se enfrentó a la sombra de la crisis acechan-
do: incertidumbre mientras se formaba más 
que cualquier grupo anterior gracias al apo-
yo económico de familias que hicieron in-
gentes esfuerzos para ello, pero el tiempo 
pasaba y las expectativas laborales se redu-
cían. Cuando el problema de la incorpora-
ción al mercado laboral quedó atrás, fue re-
emplazado por la precariedad: contratos 
basura, sueldos bajos y la vida por las nu-
bes. Y todo ello la estaba esperando, como 
el siguiente peldaño de una escalera defi-
ciente. No quedaba más remedio que su-
birla, pero tendría que hacer equilibrios pa-
ra poder mantenerse en ella. 

Finalmente abrió los ojos y oyó lejano el 
piar de los pájaros, porque el murmullo que 
llegaba débilmente desde la cocina era cada 
vez más fuerte. Su familia se despertaba y 
preparaba la mañana de Navidad haciendo 
el desayuno. Por fin se desperezó y, tras le-
vantarse, abrió las contraventanas, se puso 
la bata y salió en dirección a la cocina. Al 
bajar las escaleras le llegó el fuerte aroma 
del café recién hecho con especias, llenan-
do su espíritu de calidez navideña, como la 
lumbre en un día frío, mientras los murmu-
llos se hacían cada vez más fuertes. Sorpren-
dentemente los niños aún dormían; debían 
de haber tardado mucho en caer dormidos. 
Cuatro generaciones de una misma familia 
descansaban bajo el mismo techo, esperan-
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do una mañana feliz de diferentes maneras. 
Al traspasar el umbral de la cocina, deseó 

feliz Navidad a todos y se unió a los preparati-
vos del desayuno en medio de un ambiente 
festivo. En el comedor esperaba la mesa enga-
lanada con el mantel de flores de pascua, mien-
tras colocaban las tazas y los platos de Navi-
dad, cargados de dulce y salado. La cafetera, la 
lechera y el azucarero ocupaban el lugar de 
honor, mientras la puerta del salón permane-
cía cerrada, con los regalos bien ocultos, para 
poder prolongar el nerviosismo infantil un ra-
to más mientras desayunaban juntos.  

Apenas habían acabado de preparar la me-
sa, cuando se oyó un estrépito de escalones 
crujiendo bajo los pies de los niños, que baja-
ban las escaleras. La madera parecía quebrarse 
mientras corrían nerviosos aquella mañana de 
Navidad. Los adultos, somnolientos, los espe-
raban junto a la mesa y, en medio de la algara-
bía, comenzaron a desayunar. Los pequeños 
pronto empezaron a soñar en voz alta con 
aquello que encontrarían bajo el árbol. El más 
mayor de ellos, que ya se debatía entre la com-
pañía de los niños y los adultos, quiso hacer 
partícipes a estos en la conversación.  

- Y vosotros… ¿qué querríais? Pero de ver-
dad, no valen respuestas como «unos zapa-
tos». 

Los adultos se miraron durante un momen-
to, pensando cómo responder a una pregunta 
así cuando el abuelo se adelantó a todos. 

- A mí me gustaría celebrar muchas navida-
des más. Bueno… ¡y que esta casa se mantu-
viese sola y gratis! ¡Siempre hay muchas cosas 
que hacer! 

La abuela fue la siguiente en responder.  
- Yo querría un viaje a Roma. 
Las respuestas se fueron sucediendo, con 

regalos cada vez más caros e improbables. 
- Un Land Rover Velar. 
- Una pulsera de brillantes. 
- Una primera edición de la Canción de Na-

vidad de Dickens. 
Esta respuesta no llamó la atención de los 

más mayores, sin embargo los niños la mira-
ron intrigados. El más pequeño fue el que res-
pondió a su tía. 

- ¿De verdad lo qué más quieres es un libro? 
¡Eso seguro que te lo traen! 

- Bueno, es un libro muy, muy caro… 
- ¡No puede ser tan caro! ¡Es un libro! 
- Es más caro que el Land Rover o que la pul-

sera de diamantes. 
El pequeño la miró impresionada. 
- ¿De verdad? 
Su tía asintió. 
- ¿Por qué? 
- Por muchos motivos –respondió ella–. El 

principal es que es un libro muy antiguo del 
que hay pocas copias, por lo que es difícil de 
conseguir.  

- Eso hace que sea más valioso –dijo el niño 
mayor, haciéndose el interesante con los más 
pequeños. 

En tiempos de Dickens 
no se celebraba la 
Navidad. La gente 
trabajaba todos los días 
de la semana muchas 
horas y aquel día festivo 
solo quería  descansar
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- Eso –concedió su tía–. Pero, además, a 
ese libro le debemos que la Navidad sea hoy 
como la conocemos, con los árboles, las co-
midas familiares y los regalos. Charles 
Dickens, su autor, fue quién nos regaló el 
espíritu navideño. 

- ¿Antes no había árboles de Navidad? 
–preguntó alguno de los medianos impre-
sionado. 

Su tía aprovechó el silencio que se había 
formado, cargado de expectación, para co-
ger carrerilla. A fin de cuentas había hecho 
una tesis doctoral sobre el tema. 

- Charles Dickens era un escritor muy, 
muy famoso, pero en sus tiempos no se ce-
lebraba la Navidad. La gente trabajaba to-
dos los días de la semana muchas horas y 
aquel día festivo solo quería descansar. Pero 
en el año 1846 todo eso iba a cambiar. Las 
últimas obras de Dickens habían sido un 
fracaso y, con una familia numerosa que 
mantener, no corrían buenos tiempos en su 
casa. Entonces, un buen día empezó a escri-
bir una historia de Navidad. 

La joven siguió contando la historia, có-
mo había hecho tantas veces. 

«Cuando tuvo las primeras páginas fue a 
ver su editor, esperando que le adelantase 
algo de dinero por su publicación, pero este 
se rió en su cara. Se negó a publicarlo: le di-
jo que a nadie le interesaba la Navidad, que 
estaba muy cerca y no le daría tiempo a ter-
minarlo y que ya había perdido mucho di-
nero con sus tres últimos libros, como para 
añadir un fracaso más. 

Dickens no se desanimó y decidió que, 
con el poco dinero que tenía, él mismo edi-
taría el cuento. Su familia se desesperó, por-
que contrató un ilustrador que hiciera las 
imágenes e invirtió en los mejores materia-
les. No reparó en gastos pese apenas tener 

para comer. De no haber sido porque la Na-
vidad no se celebraba, los Dickens habrían 
pasado unas navidades muy humildes. Pe-
ro a principios de diciembre salió el librito. 
A Christmas Carol se llamaba. En castella-
no literal sería Un Villancico, pero de hecho 
lo han traducido siempre como Canción de 
Navidad. El libro fue un éxito rotundo, has-
ta tal punto que había cola en las librerías 
para comprarlo y el día de Nochebuena se 
habían vendido todos, estaba agotado. 
Aquel año las fiestas comenzaron a cam-
biar. La gente empezó a juntarse para co-
mer y se recuperaron las viejas canciones 
navideñas que parecían olvidadas. La reina 
Victoria y su familia aparecieron en los pe-
riódicos ante un árbol iluminado con velas 
y manzanas y los ingleses empezaron a imi-
tar a su reina, que fue toda una influencer 
en sus tiempos. Poco a poco la Navidad co-
menzó a vestirse de alegría con el resucita-
do espíritu navideño que Charles Dickens 
nos había regalado. Y cada año, por estas 
fechas, sacaba un nuevo cuento navideño. 
Sin embargo, ninguno ha sido tan querido 
como Canción de Navidad». 

Cuando acabó su historia, la habitación 
se mantuvo un instante en silencio. Mien-
tras hablaba, todos la habían escuchado 
atentamente, pero también habían acaba-
do de desayunar. Por ello, los niños olvida-
ron rápidamente a Dickens y salieron co-
rriendo a abrir los regalos. 

Tardaron mucho. Eran una familia nu-
merosa y abrían los regalos ordenadamen-
te, viendo cómo se iluminaban las caras de 
los demás. La habitación se fue llenando de 
juguetes, libros, calcetines, relojes y papel 
rasgado hasta que llegó el último regalo pa-
ra abrir. 

La chica lo tomó en sus manos, sintien-

do por un instante el peso. Parecía un libro. 
Lo abrió: un tomo encuadernado en piel 
marrón con letras grabadas en oro apareció 
entre sus manos. Su corazón dio un vuelco. 
No podía ser… 

Con manos trémulas abrió el libro para 
descubrir que no, no era una primera edi-
ción de la Canción de Navidad de Dickens. 
Reconoció la letra de su abuela en la prime-
ra página: 

«Estrofa primera. El fantasma de Marley. 
Para empezar Marley estaba muerto: de eso 
no cabe la menor duda». 

Después le seguía la letra de su abuelo, 
de sus padres, de sus tíos, de sus hermanos, 
sus primos… todos habían participado. 
Hasta los más pequeños habían aportado 
las ilustraciones. Aquello era mucho mejor 
que el regalo que ella había soñado. Con el 
libro entre las manos, sintió cómo el peso 
del futuro se evaporaba. Se uniría a la vida 
precaria de millones de jóvenes, pero esta-
ría bien. Al fin y al cabo, tenía una familia 
que la apoyaba y que estaría a su lado pasa-
se lo que pasase. Aquel libro era una prue-
ba de ello. Y unos amigos estupendos con 
los que compartir esa vida incierta. De 
pronto, una voz la sacó de sus pensamien-
tos.  

—Tía, ¿yo también puedo leer ese cuen-
to de Navidad? 

La chica la cogió de la mano y la acom-
pañó al cuarto de juegos. Ahí en una estan-
tería, de una colección de cuentos Disney 
cuyos lomos formaban el nombre de la em-
presa, cogió un volumen. En él, el tío Gilito 
se alejaba enfurruñado de unos festivos Do-
nald y Mickey. Su primera edición de la Can-
ción de Navidad, tan valiosa para ella. Se lo 
entregó a la niña y le dijo: 

—Si quieres lo podemos leer juntas.

La gente empezó a 
juntarse para 
comer y se 
recuperaron las 
viejas canciones  
navideñas que 
parecían olvidadas

◗◗◗◗ VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

Plaza de la Catedral, 10 - Ávila  |  Teléfono de reserva: 920 21 22 29
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S
e conocieron una fría noche de 
enero, invisibles para todos, en-
tre el torrente de gente que aba-
rrotaba las calles a lomos de la 

felicidad de aquella velada mágica. Ha-
bía quedado atrapado entre dos conte-
nedores, mientras luchaba por alcanzar 
unos restos de comida, enganchado con 
el trozo de cuerda que durante años fue 
su collar. Asustado y en estado perma-
nente de alerta quiso defenderse del 
enésimo humano que, asumía, le haría 
daño, pero apenas le quedaban fuerzas. 
Solo podía enseñar los dientes, deterio-
rados e inservibles,  traicionada toda 
amenaza por una mirada que implora-
ba paz y una pizca de misericordia; ojos 
licuados por el miedo que dejaban en-
trever el brillo de un atisbo de confian-
za en el hombre, la que  por instinto y 
tantas veces burlada conservaba aún su 
especie. 

Muy flaco,  sucio y con la piel trufa-
da de cicatrices, el aspecto de quien ha 
sobrevivido largo tiempo en la jungla 
del desamparo, acostumbrado a sufrir y 
perder, siempre. Levantó la tapa, arrojó 
la basura y se dispuso a marchar, igno-
rando aquel problema de nadie, pero se 
detuvo. Pasarían horas hasta que el ser-
vicio de recogida lo pudiese liberar, ate-

rido de frío, sediento y expuesto a la mal-
dad de quienes ven en la debilidad la 
ocasión de hacer daño. Con un cuidado 
extremo y, entre chillidos de dolor, cortó 
con su pequeña navaja la soga que le es-
taba asfixiando,  encarnada en lo más 
profundo de la piel durante años. Con la 
velocidad que le permitían sus agotados 
músculos trató de huir, alejándose unos 
metros, en espera del acostumbrado 
castigo por el simple hecho de vivir,  pe-
ro sus patas acalambradas se negaron a 
continuar. 

Se dejó llevar en brazos, abandonado 
a la inocencia de quién ansía ser ama-
do, superado el miedo por el cálido re-
cuerdo del cachorro mimado que fue; 
un regalo animado, para júbilo de un ni-
ño, que interesó mientras mantuvo su 
aspecto de muñeco. Hasta que el paso 
del tiempo, transformado ya en incor-
dio e insidiosa tarea, hizo de él un capri-
cho prescindible. 

Le abandonaron en el campo una 
mañana, confiando en su capacidad de 
sobrevivir como descendiente del lobo 
que era, un ridículo y perverso intento 
de lavar así sus conciencias; perdido, 
hambriento y aterrado, vagando deses-
perado tras la estela de un olor familiar 
que había dejado de serlo. Ahora feo, su-

cio y vulgar, recibiendo de cada huma-
no con quien topaba golpes, persecu-
ción y desprecio, a fuerza del maltrato 
receloso y esquivo; añorando, en sus agi-
tados sueños, aquel breve lapso de feli-
cidad, cuando era un hermoso juguete. 

A él también le abandonaron, años 
atrás, cuando dejó de ser útil. De un mo-
do más lento y sutil, pero con las mis-
mas consecuencias: en el vacío de las 
cuatro paredes de un viejo piso destar-
talado, invisible a los demás, sin nadie 
que recordase  su nombre. Aferrado a 
la rutina, a sus manías, la única tabla de 
salvación para evitar perder el juicio. 
Olvidado y solo, fiada su suerte a una 
muerte piadosa, perdida toda esperan-
za de volver a sentirse querido. Una an-
gustiosa cuenta atrás tachando en el ca-
lendario los días para el ansiado final, 
hundido en su desvencijado sillón jun-
to a un teléfono que  hace tiempo dejó 
de sonar. 

Se sentaron frente a frente, bajo la te-
nue luz del salón, cruzando la mirada. 
Dos almas vapuleadas, raídas por la des-
dicha y  aferradas de nuevo a un deste-
llo de esperanza. Era la noche de Reyes, 
hasta ayer, noche de nada. Absortos uno 
en el otro, contemplando en silencio, le-
jos ya la soledad, el más precioso regalo.

Una noche cualquiera
Le abandonaron en el 
campo una mañana, 
confiando en su 
capacidad de sobrevivir 
como descendiente    
del lobo que era

1
salvación para evitar perder el juicio. 
Olvidado y solo, fiada su suerte a una 

omuerte piadosa, perdida toda esperan-
za de volver a sentirse querido. Una an-
i

za de volver a sentirse querido. Una an-
gustiosa cuenta atrás tachando en el ca-

ulendario los días para el ansiado final, 
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hundido en su desvencijado sillón jun-
to a un teléfono que  hace tiempo dejó 

cde sonar. 
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Se sentaron frente a frente, bajo la te-

nue luz del salón, cruzando la mirada. 

vDos almas vapuleadas, raídas por la des-

a
dicha y  aferradas de nuevo a un deste-
llo de esperanza. Era la noche de Reyes, 
hasta ayer, noche de nada. Absortos uno 

g
en el otro, contemplando en silencio, le-
jos ya la soledad, el más precioso regalo.
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