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Patri la mentirosa

la, Laura, tengo que contarte un

gran secreto; ya no puedo callarlo

mds e iré directa al grano: soy una
entirosa.

Si, eso es. Toda mi vida, desde que nos co-
nocimos hasta este instante, ha estado basada
en lamentiray es hora de ponerle fin. Bueno,
Ppues con esta confesion quiero que mi vida dé
un giro radical, que ya va siendo hora. Siempre
me gusto la psicologia y lo que voy a contarte
espero que me sirva para psicoanalizarme.

Mi primera mentira surgi6 por casualidad,
cuando ambas éramos unas crias y, como no
supe pararla, crecié como bola de nieve que
rueda por una pendiente. Fue por algo insus-
tancial, sin importancia, pero acabé marcando
el devenir de mi vida.

;Recuerdas cuando apareciste en el cole con
unos patines? Pues ahi comenzé todo. Eramos
por entonces muy amigas, y lo seguimos sien-
do, pero yo te tenfa envidia. Todo lo tuyo me
parecia muy bonito. Tus zapatillas que brilla-
ban con lucecitas al caminar, tus falditas de
vuelo tan monas y hasta las gomas del pelo. Yo
te miraba a ti, luego me miraba a mi'y me mo-
ria de envidia.

Aquel dia que te digo, llegaste con unos pati-
nes nuevos y en el recreo te los pusiste para es-
trenarlos. Se me iban los ojos detrds, porque yo
no tenfa patines. T estabas muy contentay
refas. Al darte cuenta de que te miraba, me di-
jiste: «a ver si no me la pego, que soy un pato».
Me pareci6 que te burlabas de mi, cuando solo
pretendias que no te envidiara.

Me pudo el orgulloy te di indicaciones de
c6mo debias patinar: «Lo mds importante es
tener confianza, mantenerte firme y echar el
cuerpo hacia delante. No tengas miedo, que es
muy fécil, casi como andar. Verds como, cuan-
do pienses que te caes, reaccionas echando un
pie adelante y recuperas el equilibrio». Enton-
ces, sonreiste y comenzaste a desabrocharte los
patines. Me pediste que me los pusiera yoy te
ensefiara c6mo hacerlo. Habias dado por su-
puesto que sabia patinar y yo no estaba dis-
puesta a desmentirlo.

Esa fue mi primera mentira, una mentira
chiquitita. Podia haberte dicho que yo no sabfa
patinar, que tan solo te indicaba c6mo enten-
dia que debia hacerse; pero el engreimiento se
apoderd de mi'y me inventé una excusa, mi se-
gunda mentirijilla: «No, no puedo patinar, ten-
go una lesion en el tobillo». Punto y final, asun-
to zanjado. Pero tuviste que rematatrlo: «Sino te
he notado nada, andas muy bien, ;c6mo no te
has quejado antes?». Ahi lleg6 la puntilla por mi
parte, lamentira gordota: «Porque no es unale-
sién propiamente dicha. Es que soy patinado-
ra, estoy federada y la entrenadora me ha dicho
que cuide el tobillo; que lo fortalezca sin arries-
garme a un torcimiento, porque, si sufre un pe-
queno percance, perderia la temporada». Le-
vanté la cabeza orgullosa y me marché. «,Chu-
pate esa, patinadora de pacotillal».

Todo podia haber quedado ahiy esa cues-
tién entre crias serfa olvidada pronto, pero no,
tti te obsesionaste con el tema. «Mi amiga Patri
es patinadora y estd federada. Patri compite en
torneos de patinaje. Patri es una figura del pati-
naje. En cuanto aprenda, yo también voy a fe-
derarme y a competir».

Los dias siguientes fueron muy malos para
mi. Queria desmentirlo todo y decirte que se
me fue lalengua y que no sabia patinar, que
nunca habfa patinado y que no estaba federa-
da en ningtin deporte. De verdad que lo inten-

té, pero en cuanto te vefa, me preguntabasy yo
te daba cada vez mds consejos de cémo patinar
mejor. Habia conseguido que me admiraras.
Algo habfa cambiado, ya no te envidiaba yo a ti,
sino que eras tt la que me envidiabas a mi. Asi
quelo dejé estar.

Pero apenas dormia ni estudiaba. Solo pen-
saba en el momento de decepcién que ibas a
sufrir cuando lo supieras todo. Y eso iba a pa-
sar, porque sile pedias a tus padres que te lle-
vasen a la federacién de patinaje, descubririas
que yo nunca estuve alli. Tanto sufti, que deci-
di adelantarme. Le dije a mi padre que queria
ser patinadora y él me mir6 con cara de sor-
presa. Mucho le insisti hasta que me llevé ala
federacién y cumplimentamos la ficha. Mi pa-
dre me compré unos patines de esos de cu-
chillas, no de ruedines como los tuyos, y se
empefid en que me enseflaran a patinar. Yo
pensé que seria buena idea, porque el dia que
ti llegases a federarte ya te tendria ventajay
seguirfas admirdndome.

El primer dia, la entrenadora, al ver que ni
siquiera sabia tenerme en pie con los patines,
me dijo que era mejor que buscase otro de-
porte que fuera més acorde con mis aptitu-
des. Yo me empeiié en demostrar que si que
tenfa cualidades y puse en practica todas las
instrucciones que te habia dado, pero no era
tan facil. Entonces, la entrenadora me encon-
tré llorando. Lloraba porque imaginaba tu
burla cuando supieses que ni siquiera era ca-
paz de tenerme en pie en unos patines. Pero a
ellale menti de nuevo, le dije que lloraba por-
que siempre habia sonado con ser patinado-
ra, que me habia propuesto ser una figura in-
ternacional, que queria recorrer los paises pa-
tinando. Que amaba el patinaje sobre todas
las cosas, pero que me habia dado cuenta de
que nunca lo lograria. La entrenadora se apia-
d6 de mi'y me dijo que eso estaba por ver. Des-
de entonces puso un interés especial en que
yo aprendiera a patinar. Me dedic6 mds aten-
cién que al resto de las nifias y mi torpeza si-
guié siendo torpeza, pero con una diferencia:
patinaba con torpeza y antes no patinaba.

En casa, todos los dias me preguntaban
por mis avances. Yo era cauta, aunque de vez
en cuando sumaba un progreso, para no que-
dar como intil. Lo sumaba de palabra mds
veces que en la practica. Me creyeron una ex-
perta, cuando lo tinico que habia conseguido
era dar una vuelta a la pista sin caerme. Sin
caerme mucho.

El caso es que me empené en aprender y
le dediqué tanto tiempo y ganas que comen-
cé a progresar de verdad. Mi entrenadora me
apunto a los campeonatos provinciales. Es
cierto que me advirtié que no iba a lograr nin-
guna medalla, pero que me vendria bien la
experiencia. Mi orgullo fue grande cuando te
lo conté: «Voy a competir por una medalla». Y
ti saltaste loca de alegria y me abrazaste. Te
venci. Me admirabas, a pesar de que tu pan-
talén vaquero roto estuviera mds roto que el
mio y que tus zapatillas fuesen fucsias, mien-
tras las mias eran blancas. Luego me confe-
saste que te habias cansado de los patines y
que yano te ibas a federar.

Yo competiy quedé de las tiltimas. Pero el
publico y los aplausos dieron una gratificacién
amis esfuerzos; asi que, con cierta pena, decidi
dejar el deporte. Con penay con la firme oposi-
cién de mi entrenadora, que me dijo que apos-
t6 por mi'y que habia descubierto que yo tenfa
madera. ;Madera yo? ;De qué? jPero sino me

gustaba patinar! Al final, no quise defraudarla,
por todo el tiempo que me habia dedicado, y
me propuse seguir unos meses mas.

Al afo siguiente gané los provinciales y fui
corriendo a ensefiarte mi medalla de oro. En
esas, td me dijiste que habias visto mi foto en el
Diario. Me volviste a abrazar y a felicitar.

Me sacrifiqué mucho por el patinaje. Pero
aquello me quit6 tiempo para juegos, tiempo
con amigos, tiempo de lecturas y para ver se-
ries y pelis. Al afo siguiente gané el campeo-
nato autonémico y, cuando estaba decidida
de nuevo a dejarlo, mi entrenadora me dijo
que me habfa inscrito en el campeonato na-
cional. Yluego vino el europeo. Como sabes,
he llegado a ser tres veces campeona de Euro-
payatener unamedalla de bronce en las olim-
piadas. Pero todo a costa de abandonar mis
estudios, a mis amigos y las diversiones. Mien-
tras practicaba mi odiado deporte, arriesgaba
con la intencién de lesionarme y de que la le-
sién me obligase a dejarlo. Pero ese riesgo asu-
mido de forma temeraria era el que me aca-
baba dando las medallas.

Me planté frente a mi padre y, llorando, le
dije que no querfa seguir. El fue a hablar con mi
entrenadora, porque, sillego a ir yo, seguiria
compitiendo a estas horas. Entonces, me ma-
triculé en el nocturno para sacarme a destiem-
po el bachillerato, y ya tenia a la vista las prue-
bas de acceso ala universidad. Por fin iba a es-
tudiar Psicologia, que siempre fue mi pasién.
Por fin iba a abandonar la impostura.

Recuerdo lo contenta que fui a verte a tu pi-
so de estudiante en Salamanca. Te dije que ha-
bia dejado de competir y que me estaba cen-
trando en acabar el bachillerato para estudiar
una carrera. Td me dijiste que cursabas el tilti-
mo afio de Bioldgicas y la envidia me mordi6é
de nuevo, pero intenté disimularlo. Estabas al
ordenador y ni siquiera sabfas incorporar una
tabla Excel en el Word para tu trabajo de fin de
grado. Te dije cémo y me respondiste admira-
da que yo era un portento, que, a pesar de te-
ner el tiempo ocupado con algo tan absorben-
te, como era la competicién de élite, sabia in-
formatica. Ahi salié mi genio: «;Qué te crees?,
que solo vivo para una cosa. Pues claro que sé
usar un ordenador y ademds soy experta en re-
desy en bases de datos». Te quedaste sorpren-
dida. Tanto que volviste a abrazarme y a rega-
larme tu asquerosa sonrisa de admiracién. Me
dijiste lo mucho que me querfas y c6mo yo era
un referente en tu vida. Me marché diciendo
para mi: jorébate, esttipidar.

Alos pocos dias, te presentaste en mi casa
pidiéndome auxilio. Se te acababa el plazo para
presentar tu trabajo de fin de grado y se te ha-
biaroto el ordenador. Me dijiste que si no te lo
arreglaba ibas a perder la convocatoria. Al dia
siguiente me presenté yo en tu casa con tu or-
denador arreglado y las muestras de tu admira-
ci6én hacia mi alcanzaron cumbres tan altas co-
mo los picos del Himalaya. Me callé que lo ha-
biallevado a una tienda y pagué de mi bolsillo
su arreglo. No te lo digo ahora para que me des
el dinero, sino para que veas hasta dénde fui
capaz de llegar, con tal de no desmentir que era
una experta en informatica. Para rematarlo,
diste por hecho que me iba a matricular en esa
carrera, aprovechando mis conocimientos. Y
tampoco fui capaz de desmentirlo.

Un dia mds tarde, te presentaste con tu no-
vio. Bueno, con el novio que tenias entonces,
que «por casualidad» era informadtico. Me estu-
vo dando la vara con consejos sobre la forma
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Td me admirabas por
mi fuerza de voluntad,
por mi renuncia al
mundo, por no conocer
lo que es el amor

de llevar a los profesores de la facultad, sobre las
asignaturas mds dificiles y sobre cémo rellenar los
impresos de matricula. Mientras él hablaba, ti te
sentias orgullosa de que tu amiga Patri estuviera a
la altura de tu novio en una carrera tan dificil co-
mo esa: ingeniero informadtico, nada menos.

Si, odio la informatica; la odiaba entonces y la
sigo odiando ahora, y ese dia decidi ser ingeniera
informdtica para que me siguieras admirando. En
un principio no lo vi tan descabellado, pues era
una carrera con salidas. Mi padre se alegré de que
dejara atrds la psicologia y me hiciera ingeniera.
Todos erais felices. Menos yo.

Y soy ingeniera, ya lo sabes. Ayer fui a darte en
las narices con mi brillante expediente académi-
co. Pero lo cierto es que sufri con la informatica
tanto como con el patinaje. Como desde un prin-
cipio no me gustaba nada, tomé la decisién de
acabar la carrera en el menor tiempo posible y me
matriculé en mds asignaturas de las que era razo-
nable. Me quemé las pestanias con el ordenador,
estudié matematicas para solventar mis carencias,
tomaba cinco cafés diarios, apenas dormia y aca-
bé hastiada y sin ganas de vivir.

Ayer me mostré feliz delante de ti, con la cate-
gorfa que me daban mis campeonatos de Europa,
mi medalla olimpica y mi titulo de ingeniera. Y ahi
estabas tu, con tu novio, con el nuevo, diciendo
que os ibais a casar.

Entonces, tomaste una actitud condescendien-
te. Te apenabas de mi. Si, eso dijiste, que te apena-
bas, porque mi dedicacién compulsiva al deporte
y acabar informadtica en solo tres afilos me habia
impedido vivir. Afirmaste que yo no habia tenido
relaciones con otras personas , lo que es peor,
que no habia podido tener pareja. Que yo era co-
mo una monja que habia profesado votos con ob-
jeto de conseguir bienes mayores. Que me admi-
rabas por eso. Tt me admirabas por mi fuerza de
voluntad, por mi renuncia al mundo, por no co-
nocer lo que es el amor. {T4 me admirabas, maldi-
ta hijade...! No, no podia consentirlo y te di de
nuevo con una mentira en las narices. Yo tenfa no-
vio, ;qué te habias creido?Y habia tenido varios:
un patinador, cuando apenas era una adolescen-
te; un empresario, cuando estudiaba el bachillera-
to nocturno, y un director de cine, mientras estu-
diaba la ingenierfa. {Chtipate esa, morena!

Temi entonces que me pidieras que queddase-
mos las dos parejas para cenar y no, no iba a bus-
carme un novio de alquiler. Se habia acabado; esa
mentira tenfa que ser la tltima. Si me pedias eso,
te contaria que acabdbamos de romper. También
mentira, pero la tiltima.

Pensar en ello me ha impedido dormir en toda
lanoche y he tomado la decisién de confesartelo
todo. Pero lo que de verdad me ha hecho decidir-
me a acabar mi gran mentira es que me contaseis
vuestros planes e tener familia numerosa. Por ahi
sf que no paso. No estoy dispuesta a buscar novio,
casarme y verme rodeada de hijos, con tal de ser
mds guay que tu. jHasta ahi podfamos llegar!

Y, antes de despedirme, quiero contarte que
me acabo de matricular en Psicologfa y que le da-
1é su tiempo para acabarla. Asi que, cuando no so-
portes a tu prole ni aguantes a tu maridito, busca
mi consulta a través de Internet. Serd un placer
atenderte. Te haré descuento.
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istoria de una mariposa

na imagen de Santa Teresa de Jests

sin pulir, tallada en madera de tilo

resaltaba en la salita. A pesar de no

tener lustre, la tosca escultura res-
plandecia por si sola conjugando bellezay
sencillez, tal vez en una caprichosa analogia
con las virtudes de esta Gran Mujer. Fue esta
escultura el regalo inspirado por una mari-
posa.

Al contrario de lo que pudiera parecer, na-
da hay de mistico en este relato y poco de en-
tomoldgico, aunque leyendo a Teresa de Ce-
peda y Ahumada, resultaria facil encontrar
esas conexiones.

En realidad, esta es una historia de senti-
miento, gratitud y correspondencia, que co-
mienza en el afio de 1848 con las notas de
campo, que en cada excursion, y a modo de
diario, escribié Mariano de la Paz Graells,
médico, investigador, zo6logo y gran aficio-
nado al estudio de las mariposas, cuyos tra-
bajos se conservan en el archivo del Real Mu-
seo de Ciencias Naturales de Madrid, en don-
de imparti6 catedra de zoologia. Se trata de
un viejo cuadernillo con tapas de cartén du-
ro y pliegos de papel cosidos en un lateral, en
donde hacia los apuntes de sus observacio-
nes ilustrandolos con algtin dibujo ligero.

Abramos, pues, este viejo cuaderno de
amarillentas pdginas y de olor a lignina im-
pregnado, y comencemos su lectura.

«Madrid, ultima semana del mes de mar-
7o de 1848, dia de Santa Catalina.

Los entomdélogos somos gente solitaria;
de costumbres tranquilas y nocturnales. Ha-
cifa mucho que no salfa al campo y tenfa las
ganas acumuladas desde hacia tiempo, de
manera que, aprovechando unos dias de li-
branza comencé a preparar la mochila para
la excursion. Cada nueva salida supone una
nueva ilusién que comienza con la emocién
de preparar los instrumentos necesarios pa-
ra mis estudios: frascos de distintos tamafios,
cazamariposas, pinzas, alfileres... y, como es
16gico, el imprescindible cuaderno de cam-
po, que encabezo siempre de la misma for-
ma: el lugar, la fecha y el santo de ese dfa (una
costumbre heredada).

Inicio este cuadernillo, ya acomodado en
la diligencia-correo que tomé esta manana
temprano, en la Casa de Postas de la Plaza
Mayor. El destino final de este transporte es
la Ciudad de Salamanca, aunque el cochero
tiene la deferencia de pararme a trece leguas
de haber salido, justo en el Alto del Leén; un
paso abierto entre las dos Castillas por enci-
ma de la montana del Berrueco, en la Sierra
de Guadarrama. Alli habra de aguardarme
un zagal para entregarme la caballerfa, cuyo
alquiler he pactado unos dias antes con uno
de los mayorales del Servicio de Diligencias
Reales, para hacerme al monte y comenzar
una nueva jornada en busca de mariposas.

Asi fue. El mozo ya me esperaba sujetan-
do el ronzal de una yegua grande y de décil
aspecto, de seguro acostumbrada a los
arriendos. Saludé al muchacho con unas pa-
labras de cortesfa, mientras acariciaba la gru-
padel animal y revisaba la cincha y los estri-
bos. Acomodé los bultos y monté; cuando
me alcanzd las riendas, le di unas monedas y
emprendi el camino. El intenso olor al ldda-

no de las jaras flotaba en el ambiente. Al res-
pirarlo me venia también el aroma de los to-
millos y cantuesos y conferfan esa calidez ti-
pica que se desprende de la tierra en los dias
de primavera.

A media legua, al pasar uno de los mojo-
nes que sefialaba el limite entre provincias,
llegué a una pradera de suave pendiente ro-
deada de jarales. Me parecio el lugar apro-
piado para las primeras capturas. Tras bajar
de la monturay amarrar al animal, descar-
gué los bartulos, extendi el lienzo blanco so-
bre el que habrian de posarse los insectos y
quedé al aguardo. No tardaron en llegar los
primeros ejemplares. Suelen ser los salta-
montes, después las dgiles y llamativas avis-
pas que sobrevuelan desconfiadas sin llegar
a posarse, algin abejorro azul y los tltimos
en llegar, los errabundos y torpes escaraba-
jos. Bueno, los tltimos no; el apasionante
desfile de diminutos seres extraios no lo ter-
minan ellos, sino mis queridas y llamativas
mariposas, simbolo de la inmortalidad y el
renacimiento. Para muchas personas las ma-
riposas son simples insectos, pero a mi me
parece —mds alld de la fascinacién que me
suscitan— que son el ejemplo mds veraz de
la filosoffa de la vida. Nadie como ellas viven
su breve existencia con tanta intensidad,
transmitiendo esa alegria con sus vuelos y
colores. La «Ninfa de los arroyos», de un azul
oscuro casi negro, con un reborde de man-
chas tan blancas como la nieve; la «Doncella
espafola», con un naranja tan intenso que se
funde casi en rojo; la «Nifia celeste», de azul
brillante y bordeada toda ella de una fina li-
nea blanca... Sus vidas son efimeras, si, pero
aprovechan cada segundo, cada flor, cada
hoja, cada piedra alfombrada de musgo para
posarse un instante y retomar enseguida su
viaje en busca de los cantuesos, retamas, pri-
mulas o de las aromaticas santolinas. Cada
una es distinta, extraia y misteriosa; todas
apasionantes y coloristas en ese micromun-
do, que en nuestra arrogancia suponemos
superfluo y sobre el que nos creemos seres
superiores. Pero aqui, en la quietud del cam-
po, en esta inmensa soledad, a la fuerza se
impone el reconocimiento humilde de nues-
tra insignificancia. Si miniisculo es nuestro
planeta en el universo, si breve nuestra exis-
tencia entre los millones de afos que el mun-
do lleva corriendo, si nuestra vida en si es un
milagro inexplicable, tal vez sus fugaces vi-
das no sean tan diferentes a las nuestras.

Las horas se me pasaban sin darme cuen-
ta, laluz del dia se iba apagando y con ella
cesaba el canto de los arrendajos, el de las
abubillas y los pinzones. También par¢ el re-
tumbante tamborileo del pico picapinos, que
llevaba toda la tarde resonando en la lejania.
Comenzaban ahora a cantar los grillos y, un
poco mds oscurecido, el autillo al que no tar-
dé en sumarse el lastimero ulular de un cara-
bo. Sentado en la silla plegable, bajo el em-
brujo de laluna creciente y abrigado ya del
frio serrano, examinaba con atencién a cada
uno de los pequefios insectos que iban lle-
gando ala sdbana, atraidos por la blanca luz
del carburo: escarabajos, luciérnagas, polillas
y mosquitos eran los mads numerosos, aun-
que de cuando en cuando aparecia alguna
mariposa, como el «Gran pavén nocturno»,
la original «Tau» o la «Polilla armifio» con su

caracteristica librea de un blanco intenso.

Los nombres de las mariposas evocan her-
mosas y antiguas historias que han dado vi-
da a muchos seres y deidades de los campos
ybosques: «Doncella de ondas rojas», «ata-
lias», «pandoras»... parece que las hubieran
bautizado los mismisimos duendes y hadas
de aquellos cuentos infantiles que tanto me
hicieron sonar.

En esos pensamientos estaba, cuando de
repente la vi... {Vila mariposa mds maravi-
llosa que jamads habia visto! Apareci6 volan-
do con calma, casi flotando en el aire, como
si hubiera cesado la gravedad en la Tierra. Se
pos6 apenas sobre uno de los pliegues que
formaba el lienzo. De puntillas, como una
bailarina vestida de largo tuti danzando a la
musica de una orquesta imaginada. Resalta-
ba el color azul turquesa de sus alas ocela-
das, surcadas de lineas rojizas y terminadas
en una cola extravagante que completaba su
exclusiva elegancia. Abria sus alas y las volvia
a cerrar; las abrfa y las cerraba... Noble y pre-
suntuosa, se mostraba ante mi segura de su
belleza.

Tardé en reaccionar ante el soberbio es-
pectdculo que de improviso me regalé la no-
che, pero en cuanto volvi en mi, me levanté
despacio y con suavidad me apoderé de ella,
abri el bote de las sales de cianuro y la intro-
duje en su interior. Languideci6 poco a poco,
pero en ninglin momento perdi6 su solemne
dignidad. Con esa captura di por finalizada
mi excursién y tras pasar la noche en la «Ca-
sa de la Cueva» regresé con el deseo de co-
menzar las investigaciones cuanto antes.

Madrid, a 11 de Julio de 1849 dia de San
Benito.

Hoy, casi afio y medio después, retomo mi
diario tras haber concluido los estudios de
este curioso ejemplar, perteneciente al grupo
de las «saturnias» pero atin sin clasificar. Ho-
nor que tengo para mi por ser su descubri-
dor. En este tiempo de ausencia en mis apun-
tes, he analizado sus ciclos, estudiado su bio-
logia e investigado todas las fases de este
lepiddptero, que no difieren en mucho con el
resto de sus hermanas. Todas las conclusio-
nes oficiales, ya estdn incluidas en los archi-
vos de la Universidad y dispuestas para ser
publicadas. Finalmente ha quedado registra-
da como una nueva especie en el Catdlogo
Internacional de Nomenclatura zooldgica,
bajo el nombre de «Graellsia Isabelae», pues
fue mi voluntad dedicar este hallazgo a La
Reina Isabel II de Espania.

En mis investigaciones, averigiié que tras
esta hermosa criatura se escondia un espan-
toso y peculiar secreto. Como si de un castigo
delos dioses se tratara, seria la mds bella en-
tre las bellas, pero jamads podria alimentarse
porque carecia de espiritrompa, el aparato
que utilizan para libar el néctar de las flores.
Desafortunado pesar que ensena que, tam-
bién en el mundo de las mariposas, por cada
virtud siempre hay un desconsuelo. Fue este
un descubrimiento insélito en mis investiga-
ciones, que me valid la felicitacién personal
del Presidente del Consejo de entomélogos
Europeo, y aun sabiendo que la sabiduria
mds grande es la humildad, a veces no puedo
evitar vanagloriarme de tantos éxitos. He re-
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En mis investigaciones,
averigiié que tras esta
hermosa criatura se
escondia un espantoso y
peculiar secreto

cibido premios, agasajos y menciones en los
medios mds prestigiosos del mundo, incluso he
sido distinguido con la Gran Cruz de la Orden
de Carlos ITI. Aunque no terminé ahi mi com-
placencia. En la ceremonia de entrega de pre-
mios a las labores cientificas, presidida por la
mismisima Reina, y a la que fui invitado, tuvo S.
M. el delicado favor de presentarse luciendo un
precioso medallén de cristal opalino con irisa-
ciones turquesas, en donde se resaltaba la re-
produccién exacta de «mi mariposa». De todos,
este fue el reconocimiento mds sencillo y entra-
nable que recibi'y sin duda, el que mas me emo-
ciond.

Quedard, pues, inscrita de por vida en el Ca-
tdlogo mundial de lepiddpteros. Se conservara
inalterable en las vitrinas del Museo de Ciencias
Naturales y, en algtin rincén del Palacio Real,
permanecerd para siempre el cortés gesto de la
Reina en forma de medallén, como testimonio
vivo de aquel recuerdo.

Concluyo y archivo el presente diario en Ma-
drid, a 11 de julio de 1849».

Y con este librillo, también nosotros finaliza-
mos su lectura. Pero este final no es ms que el
principio de una cadena de circunstancias, cu-
yos eslabones de gratitud han ido engarzédndo-
se para completar este relato. Nunca hubiese
podido imaginar nuestro protagonista que, un
siglo después de su feliz descubrimiento, el Mi-
nisterio de Agricultura y Pesca, Alimentacién y
Medio Ambiente, tendria la delicadeza de in-
mortalizar ala mariposa con un monumento
de bronce en el mismo lugar en donde fue ha-
llada. Para tal fin, se eligié a un artista de excep-
cién: un hombre bueno y querido, profesor en
la Escuela de Artes y Oficios de Avila, llamado
Antonio Arenas, que, agradecido por tal honor,
tuvo el detalle de esculpir y donar una estatuilla
de la Santa abulense, en clara alusién a la mujer
que encontro entre las mariposas fuente de ins-
piracién para ilustrar muchas de sus obras lite-
rarias.

Complacidas, también, quedaron las gentes
del Pueblo de Peguerinos por la divulgacién del
descubrimiento en sus campos, hasta tal punto
que, en un gesto de gratitud, incluyeron la ima-
gen de la Graellsia Isabelae en el blasén del Es-
cudo Herdldico de su Ayuntamiento.

La estatuilla de Santa Teresa se conserva hoy
en un pequeno convento de Carmelitas Descal-
zasy allf, en un ambiente de espiritual recogi-
miento, luce en una salita rodeada de recuer-
dos, ornamentos y viejos libros, a los que Ella
tanto consideraba.

Todos los afios, al llegar la primavera, como
si de un renacer a la vida se tratara, sacan la ima-
gen a un velador, bajo los almendros que hay
junto al huerto, y dicen que algunas mariposas
revolotean a su alrededor, como para hacer una
visita de hermandad a la que un dia, como ellas,
nacié esplendorosa del interior de un «capuchi-
llo» de madera de tilo.
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Un villancico

amafana de Navidad estuvo un ra-

to tumbada en la cama, sin saber

bien si segufa dormida o ya estaba

despierta, mientras disfrutaba del
calor de las mantas y el silencio de la casa,
solo interrumpido por el débil trino de al-
gun pajarillo. En su mente se proyectaba
un mosaico de imdgenes festivas. En el fon-
do, procesaba lo que habia ocurrido en los
tltimos dfas.

Aln con los ojos cerrados, las impresio-
nes comenzaron a tomar forma de recuer-
dos llegados directamente del pasado, co-
mo si el primero de los fantasmas de
Dickens se materializase en la mafnana de
Navidad en su cabeza. Y ahi estaba el tio Gi-
lito, convertido en Ebenetzer Scrooge mi-
rando incrédulo al Marley-Goofy, primero
en la pelicula y después en el cuento que le
trajeron los Reyes y que fue su primera to-
ma de contacto con la historia que marcaria
suvida. Aunque en aquel momento para ella
todavia era Una Navidad con Mickey y no
Cancién de Navidad. Lo lefa la tarde de No-
chebuena, mientras su abuela hacia la cena.
Su abuelo insistia y al final sus hermanos y
ella siempre acababan acompandéndolo al
pueblo, para hacer la tipica ronda familiar
navidena. Afortunadamente, y al contrario
que su abuela, él era rdpido y sus breves vi-
sitas dejaban espacio en aquella infinita tar-
de para hacer otras cosas, como ver Alf en la
televisién. Los nervios dominaban aquella
jornada e incluso se podian sentir cuando
ya estaban todos sentados a la mesa, con los
villancicos de Parchis de fondo. Sus herma-
nos, vestidos con ropa vieja de sus abuelos,
la Misa del Gallo, el desayuno familiar antes
de abrir los regalos, los paseos por la playa
para bajar la comida navidena..., aunque ya
no daban Alf en la tele y ellos habian creci-
do, dando paso a una nueva generacion, las
cosas no cambiaban mucho cuando llegaba
diciembre.

Atn sin despertar del todo se gir6 en la
cama, arrebujdndose bien entre las mantas
al sentir el frescor de la almohada en su ca-
ra. De fondo comenzaban a escucharse los
primeros signos de actividad en la casa, muy
leves y silenciosos, para evitar despertar a
los nifios. Sumente fue dejando atrds al Fan-
tasma de las Navidades Pasadas que le su-
surraba los recuerdos de su infancia, mien-
tras el Fantasma de las Navidades Presentes
se abria paso para recordar los tltimos dias,
tan intensos, que apenas habia podido asi-
milarlos.

Lalectura de su tesis doctoral sobre los
cuentos de Navidad de Dickens acababa de
tener lugar. La intensa investigacién sobre
la obra del autor inglés habia tocado a su
fin, tras cuatro afios de vivir una Navidad
semipermanente, con un curso académico
en el Reino Unido incluido, en el que hurgé
literalmente entre los papeles del escritor e
incluso lleg6 a tener entre sus manos una
primera edicién de Cancién de Navidad.

Siempre que recordaba aquel momento no-
taba la calidez en su interior. Bajo las frias
luces de la Biblioteca Britdnica, equipada
con unos guantes, pudo leer una vez mds la
historia de una manera tan increible que su
impresién jamds se borrarfa.

Su tesis versaba sobre la importancia de
la Navidad en la obra de Dickens, pero tam-
bién sobre la importancia de Dickens para
esas celebraciones, el canon literario del
cuento de Navidad que el autor inglés habia
establecido y su influencia posterior. Con
un «paparruchas» concluyé su exposicion,
haciendo reir alos miembros del tribunal, a
sus amigos y familiares presentes en la sala.
Tras el sobresaliente cum laude obtenido,
tuvo lugar lo que su padre habfa denomina-
do como «primera comida navidena de la
temporada», con toda la familia. A esta le si-
gui6 un fiestén organizado por sus amigos.
A pesar de la celebracidn, al dia siguiente se
despert6 inquieta, con un enorme vacio en
su interior. Habia elegido la fecha de la ex-
posicién por lo apropiado de la tematica,
para que reinase un ambiente festivo entre
los miembros del tribunal que vieran cerca
las vacaciones, pero también para poder
descansar tras el duro trabajo realizado y
poder posponer hasta el afio siguiente la de-
cisién de qué hacer con su vida. Pero el ba-
jon que sigue a un periodo intenso la gol-
pe6 de lleno y la incertidumbre se habia
aduenado de ella, recluyéndola en casa du-
rante cuatro dias en los que prdcticamente
no habfa salido de la cama.

Sin embargo, el desayuno navidefio que
siempre hacia con sus amigos se habia ade-
lantado y le ayudé a entrar en el ambiente
festivo. Fue un punto y aparte dejando tan
solo espacio para el descanso y la diversion.
Con sus jerséis navidefios, intercambiaron
regalos, cantaron villancicos y el desayuno
se convirtié en cena mientras daban la bien-
venida a las fiestas.

Al dfa siguiente cogi6 el coche y condujo
varias horas rumbo al Norte, a la casa de sus
abuelos, el hogar familiar, su casa. A partir
de ese momento se habia entregado a los
cuidados de sus abuelos como cuando era
una ninay sus padres la llevaban alli a pasar

A partir de esee habia
entregado a los cuidados
de sus abuelos como
cuando era una niflay
sus padres la llevaban
alli a pasar las
vacaciones de verano

las vacaciones de verano. Durmié y descan-
s6, quitdndose por fin el peso de los tltimos
dias; dio largos paseos por la playa con su
abuelo, cociné con su abuela, puso el drbol
y el Belén, ley6 y fue de compras. Cuando
lleg6 toda la familia, estaba lista para cual-
quier celebracion.

La noche anterior habian celebrado la
Nochebuena como siempre: la casa hasta
arriba, la mesa repleta, voces y ruido en to-
das partes, villancicos, nervios, todos jun-
tos. Ni siquiera sacé tiempo para leer Can-
cion de Navidad. Hacfa algunos afos inten-
t6 instaurar una tradicién por la que cada
ano leyesen la obra en familia, por turnosy
en voz alta, pero todos habian pasado olim-
picamente de ella.

En definitiva, todo habia sido alegria y
bullicio navideno. Tan solo el dia del solsti-
cio de invierno le habfa vuelto a pesar la in-
certidumbre del futuro, como si del dltimo
de los fantasmas de Dickens se tratase. Pu-
so el despertador antes del amanecer, se le-
vanté en silencio y condujo los diez minu-
tos que le separaban de Costa Quebrada.
Alli se habia sentado cerca del borde del
acantilado y habia visto elevarse el sol so-
bre el mar, la vida venciendo a la muerte en
el dia mds corto del afio. Durante unos ins-
tantes no se pudo engaiar. La precariedad
estaba en todas partes. Era la norma, la rea-
lidad con la que tenfa que vivir su genera-
cién. Una generacién que fue adolescente
durante los buenos tiempos, cuando todo
parecia posible, pero que en la universidad
se enfrent6 a la sombra de la crisis acechan-
do: incertidumbre mientras se formaba méds
que cualquier grupo anterior gracias al apo-
yo econémico de familias que hicieron in-
gentes esfuerzos para ello, pero el tiempo
pasaba y las expectativas laborales se redu-
cfan. Cuando el problema de la incorpora-
cion al mercado laboral quedo atrds, fue re-
emplazado por la precariedad: contratos
basura, sueldos bajos y la vida por las nu-
bes. Y todo ello la estaba esperando, como
el siguiente peldano de una escalera defi-
ciente. No quedaba mds remedio que su-
birla, pero tendria que hacer equilibrios pa-
ra poder mantenerse en ella.

Finalmente abrid los ojos y oy6 lejano el
piar de los pdjaros, porque el murmullo que
llegaba débilmente desde la cocina era cada
vez mds fuerte. Su familia se despertaba 'y
preparaba la manana de Navidad haciendo
el desayuno. Por fin se desperezd y, tras le-
vantarse, abrié las contraventanas, se puso
la bata y sali6 en direccién a la cocina. Al
bajar las escaleras le llego el fuerte aroma
del café recién hecho con especias, llenan-
do su espiritu de calidez navidefia, como la
lumbre en un dia frio, mientras los murmu-
llos se hacian cada vez mds fuertes. Sorpren-
dentemente los ninos atin dormian; debian
de haber tardado mucho en caer dormidos.
Cuatro generaciones de una misma familia
descansaban bajo el mismo techo, esperan-
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En tiempos de Dickens
no se celebraba la
Navidad. La gente
trabajaba todos los dias
de la semana muchas
horas y aquel dia festivo
solo queria descansar

do una manana feliz de diferentes maneras.

Al traspasar el umbral de la cocina, desed
feliz Navidad a todos y se unié a los preparati-
vos del desayuno en medio de un ambiente
festivo. En el comedor esperaba la mesa enga-
lanada con el mantel de flores de pascua, mien-
tras colocaban las tazas y los platos de Navi-
dad, cargados de dulce y salado. La cafetera, la
lecheray el azucarero ocupaban el lugar de
honor, mientras la puerta del salén permane-
cia cerrada, con los regalos bien ocultos, para
poder prolongar el nerviosismo infantil un ra-
to mds mientras desayunaban juntos.

Apenas habian acabado de preparar la me-
sa, cuando se oy6 un estrépito de escalones
crujiendo bajo los pies de los nifios, que baja-
ban las escaleras. La madera parecia quebrarse
mientras corrfan nerviosos aquella mafiana de
Navidad. Los adultos, somnolientos, los espe-
raban junto a la mesay, en medio de la algara-
bia, comenzaron a desayunar. Los pequeios
pronto empezaron a sofiar en voz alta con
aquello que encontrarian bajo el arbol. El mds
mayor de ellos, que ya se debatia entre la com-
pania de los nifios y los adultos, quiso hacer
participes a estos en la conversacion.

- Y vosotros... ;qué querriais? Pero de ver-
dad, no valen respuestas como «unos zapa-
tos».

Los adultos se miraron durante un momen-
to, pensando c6mo responder a una pregunta
asi cuando el abuelo se adelant6 a todos.

- A mi me gustaria celebrar muchas navida-
des mds. Bueno... jy que esta casa se mantu-
viese sola y gratis! j{Siempre hay muchas cosas
que hacer!

La abuela fue la siguiente en responder.

- Yo querria un viaje a Roma.

Las respuestas se fueron sucediendo, con
regalos cada vez mds caros e improbables.

- Un Land Rover Velar.

- Una pulsera de brillantes.

- Una primera edicion de la Cancion de Na-
vidad de Dickens.

Estarespuesta no llamé la atencién de los
mds mayores, sin embargo los nifios la mira-
ron intrigados. El mds pequeio fue el que res-
pondid a su tia.

- ;De verdad lo qué mds quieres es un libro?
iEso seguro que te lo traen!

- Bueno, es un libro muy, muy caro...

- iNo puede ser tan caro! {Es un libro!

- Es mds caro que el Land Rover o que la pul-
sera de diamantes.

El pequerio la miré impresionada.

- ;De verdad?

Su tia asinti6.

- ;Por qué?

- Por muchos motivos -respondio ella-. El
principal es que es un libro muy antiguo del
que hay pocas copias, por lo que es dificil de
conseguir.

- Eso hace que sea mds valioso —dijo el nifo
mayor, haciéndose el interesante con los mas
pequenos.

D)D) PASA A LA PAGINA SIGUIENTE
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La gente empezo a
juntarse para
comery se
recuperaron las
viejas canciones
navidefias que
parecian olvidadas

- Eso —concedi6 su tia-. Pero, ademds, a
ese libro le debemos que la Navidad sea hoy
como la conocemos, con los drboles, las co-
midas familiares y los regalos. Charles
Dickens, su autor, fue quién nos regaldé el
espiritu navideno.

- ;Antes no habia drboles de Navidad?
—pregunt6 alguno de los medianos impre-
sionado.

Su tia aprovechd el silencio que se habia
formado, cargado de expectacion, para co-
ger carrerilla. A fin de cuentas habia hecho
una tesis doctoral sobre el tema.

- Charles Dickens era un escritor muy,
muy famoso, pero en sus tiempos no se ce-
lebraba la Navidad. La gente trabajaba to-
dos los dias de la semana muchas horasy
aquel dia festivo solo queria descansar. Pero
en el afio 1846 todo eso iba a cambiar. Las
tltimas obras de Dickens habian sido un
fracaso y, con una familia numerosa que
mantener, no corrian buenos tiempos en su
casa. Entonces, un buen dia empez6 a escri-
bir una historia de Navidad.

La joven siguié contando la historia, c6-
mo habia hecho tantas veces.

«Cuando tuvo las primeras paginas fue a
ver su editor, esperando que le adelantase
algo de dinero por su publicacién, pero este
se rié en su cara. Se neg6 a publicarlo: le di-
jo que a nadie le interesaba la Navidad, que
estaba muy cerca y no le darfa tiempo a ter-
minarlo y que ya habia perdido mucho di-
nero con sus tres tltimos libros, como para
anadir un fracaso mds.

Dickens no se desanimé y decidié que,
con el poco dinero que tenfa, él mismo edi-
tarfa el cuento. Su familia se desesperd, por-
que contraté un ilustrador que hiciera las
imdgenes e invirtié en los mejores materia-
les. No repar6 en gastos pese apenas tener

para comer. De no haber sido porque la Na-
vidad no se celebraba, los Dickens habrian
pasado unas navidades muy humildes. Pe-
ro a principios de diciembre sali6 el librito.
A Christmas Carol se llamaba. En castella-
no literal serfa Un Villancico, pero de hecho
lo han traducido siempre como Cancién de
Navidad. El libro fue un éxito rotundo, has-
ta tal punto que habia cola en las librerias
para comprarlo y el dia de Nochebuena se
habian vendido todos, estaba agotado.
Aquel ano las fiestas comenzaron a cam-
biar. La gente empez6 a juntarse para co-
mer y se recuperaron las viejas canciones
navidefas que parecian olvidadas. La reina
Victoria y su familia aparecieron en los pe-
riédicos ante un drbol iluminado con velas
y manzanas y los ingleses empezaron a imi-
tar a su reina, que fue toda una influencer
en sus tiempos. Poco a poco la Navidad co-
menzo a vestirse de alegria con el resucita-
do espiritu navidefio que Charles Dickens
nos habia regalado.Y cada afio, por estas
fechas, sacaba un nuevo cuento navidefio.
Sin embargo, ninguno ha sido tan querido
como Cancion de Navidady.

Cuando acab6 su historia, la habitacién
se mantuvo un instante en silencio. Mien-
tras hablaba, todos la habian escuchado
atentamente, pero también habian acaba-
do de desayunar. Por ello, los nifios olvida-
ron rdpidamente a Dickens y salieron co-
rriendo a abrir los regalos.

Tardaron mucho. Eran una familia nu-
merosa y abrian los regalos ordenadamen-
te, viendo como se iluminaban las caras de
los demds. La habitacién se fue llenando de
juguetes, libros, calcetines, relojes y papel
rasgado hasta que lleg6 el tltimo regalo pa-
ra abrir.

La chica lo tomé en sus manos, sintien-

do por un instante el peso. Parecfa un libro.
Lo abrié: un tomo encuadernado en piel
marrén con letras grabadas en oro aparecié
entre sus manos. Su corazén dio un vuelco.
No podia ser...

Con manos trémulas abri6 el libro para
descubrir que no, no era una primera edi-
cién de la Cancién de Navidad de Dickens.
Reconocio la letra de su abuela en la prime-
ra pagina:

«Estrofa primera. El fantasma de Marley.
Para empezar Marley estaba muerto: de eso
no cabe la menor duda».

Después le seguia la letra de su abuelo,
de sus padres, de sus tios, de sus hermanos,
sus primos... todos habfan participado.
Hasta los mds pequeiios habian aportado
las ilustraciones. Aquello era mucho mejor
que el regalo que ella habia sofiado. Con el
libro entre las manos, sintié cémo el peso
del futuro se evaporaba. Se uniria a la vida
precaria de millones de jévenes, pero esta-
ria bien. Al fin y al cabo, tenfa una familia
que la apoyaba y que estaria a su lado pasa-
se lo que pasase. Aquel libro era una prue-
ba de ello. Y unos amigos estupendos con
los que compartir esa vida incierta. De
pronto, una voz la sac de sus pensamien-
tos.

—Tia, ;yo también puedo leer ese cuen-
to de Navidad?

La chicala cogié de la mano y la acom-
paiié al cuarto de juegos. Ahi en una estan-
teria, de una coleccién de cuentos Disney
cuyos lomos formaban el nombre de la em-
presa, cogié un volumen. En €], el tio Gilito
se alejaba enfurrunado de unos festivos Do-
nald y Mickey. Su primera edicién de la Can-
cién de Navidad, tan valiosa para ella. Se lo
entreg6 a la nifa y le dijo:

—Si quieres lo podemos leer juntas.

Todo preparado

para celebrar con vosotros ese dia tan especial

Q‘} ﬁ/&/&&/ Plaza de la Catedral, 10 - Avila | Teléfono de reserva: 920 21 22 29 ﬁ.

www.hotelpalaciodelosvelada.com

velada eventos

LA TERRAZADE LALOLA
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Una noche cualquiera

e conocieron una fria noche de

enero, invisibles para todos, en-

tre el torrente de gente que aba-

rrotaba las calles a lomos de la
felicidad de aquella velada magica. Ha-
bia quedado atrapado entre dos conte-
nedores, mientras luchaba por alcanzar
unos restos de comida, enganchado con
el trozo de cuerda que durante afios fue
su collar. Asustado y en estado perma-
nente de alerta quiso defenderse del
enésimo humano que, asumia, le haria
dano, pero apenas le quedaban fuerzas.
Solo podia enseiiar los dientes, deterio-
rados e inservibles, traicionada toda
amenaza por una mirada que implora-
ba paz y una pizca de misericordia; ojos
licuados por el miedo que dejaban en-
trever el brillo de un atisbo de confian-
za en el hombre, la que por instintoy
tantas veces burlada conservaba atin su
especie.

Muy flaco, sucio y con la piel trufa-
da de cicatrices, el aspecto de quien ha
sobrevivido largo tiempo en la jungla
del desamparo, acostumbrado a sufrir y
perder, siempre. Levant la tapa, arrojé
la basuray se dispuso a marchar, igno-
rando aquel problema de nadie, pero se
detuvo. Pasarfan horas hasta que el ser-
vicio de recogida lo pudiese liberar, ate-

rido de frio, sediento y expuesto ala mal-
dad de quienes ven en la debilidad la
ocasién de hacer dano. Con un cuidado
extremo y, entre chillidos de dolor, corté
con su pequefia navaja la soga que le es-
taba asfixiando, encarnada enlo mds
profundo de la piel durante anos. Con la
velocidad que le permitfan sus agotados
musculos traté de huir, alejandose unos
metros, en espera del acostumbrado
castigo por el simple hecho de vivir, pe-
10 sus patas acalambradas se negaron a
continuar.

Se dejé llevar en brazos, abandonado
alainocencia de quién ansia ser ama-
do, superado el miedo por el cdlido re-
cuerdo del cachorro mimado que fue;
un regalo animado, para jiibilo de un ni-
flo, que interesé mientras mantuvo su
aspecto de muneco. Hasta que el paso
del tiempo, transformado ya en incor-
dio e insidiosa tarea, hizo de él un capri-
cho prescindible.

Le abandonaron en el campo una
manana, confiando en su capacidad de
sobrevivir como descendiente del lobo
que era, un ridiculo y perverso intento
de lavar asi sus conciencias; perdido,
hambriento y aterrado, vagando deses-
perado tras la estela de un olor familiar
que habia dejado de serlo. Ahora feo, su-

cio y vulgar, recibiendo de cada huma-
no con quien topaba golpes, persecu-
cién y desprecio, a fuerza del maltrato
receloso y esquivo; aflorando, en sus agi-
tados suenos, aquel breve lapso de feli-
cidad, cuando era un hermoso juguete.

A él también le abandonaron, afos
atrds, cuando dejo de ser titil. De un mo-
do mds lento y sutil, pero con las mis-
mas consecuencias: en el vacio de las
cuatro paredes de un viejo piso destar-
talado, invisible a los demads, sin nadie
que recordase sunombre. Aferrado a
la rutina, a sus manias, la tinica tabla de
salvacion para evitar perder el juicio.
Olvidado y solo, fiada su suerte a una
muerte piadosa, perdida toda esperan-
za de volver a sentirse querido. Una an-
gustiosa cuenta atrds tachando en el ca-
lendario los dfas para el ansiado final,
hundido en su desvencijado sillén jun-
to a un teléfono que hace tiempo dejé
desonar.

Se sentaron frente a frente, bajo la te-
nue luz del salén, cruzando la mirada.
Daos almas vapuleadas, raidas por la des-
dichay aferradas de nuevo a un deste-
llo de esperanza. Era la noche de Reyes,
hasta ayer, noche de nada. Absortos uno
en el otro, contemplando en silencio, le-
josyalasoledad, el mds precioso regalo.

Le abandonaron en el
campo una manana,
confiando en su
capacidad de sobrevivir
como descendiente

del lobo que era
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